合作社会议厅的木门被北风撞得“吱呀——”响，像是冻得打颤的老人在低声呻吟。许前进伸手拽了拽棉袄下摆，把桌上那只缺了口的搪瓷缸子往中间挪了挪，缸沿儿轻轻碰着蓝皮会议记录册，发出“嗒”的一声轻响，在死寂的屋里格外清亮，像颗石子投进了结冰的湖面。满屋子的人都裹着厚棉服，领口塞得鼓鼓的围巾里，呼出的白气在冷空气中凝着，慢悠悠散开来，成了悬在半空的薄雾，连彼此的脸都蒙了层朦胧的白。东子缩在角落的长凳上，双手深深插在棉裤兜里，指节捏得发白发僵——从许前进一个个电话催促把人聚到这儿，他就没敢抬头，总觉得满屋子的目光都像暖炉里的火星，落在自己背上，烫得后颈的汗毛都竖了起来。
“今天把大伙叫来，确实是迫不得已。”许前进的声音打破了沉默，他清了清嗓子，喉结在冷空气中滚动了一下，目光缓缓扫过在场的人，像盏昏黄的灯，最后落在东子身上，又很快移开，怕那目光压得他更抬不起头，“东子天天追着我磨，从村头追到村尾，我也没辙。温泉村这事儿，现在就卡在这儿了——要么咱眼光放长远点，接着完善设施，等疫情过去搏一把；要么咱就干脆放弃，也给东子个痛快话，别让他悬着心。今天不搞一言堂，大伙表决，怎么选，听大家的。”
话音刚落，屋里静得能听见彼此的呼吸声，只有窗外的风裹着雪粒，“沙沙”地打在蒙着薄霜的玻璃上，像有人在窗外轻轻叩门。周美丽先开了口，她把围巾往下扯了扯，露出带着点红血丝的眼睛——前几天为了赶合作社的山货订单，她连着两晚没合眼，在仓库里打包到后半夜，眼白上的红血丝像冻住的血丝。“要我说，眼光得放远。”她的声音清亮，像山涧刚化冻的泉水，在冷飕飕的屋子里撞出回音，格外提神，“要是现在放弃，温泉村就真成了烂泥塘，几间房荒着，设备锈着，东子也得困在里头爬不出来——他欠着东山商户的钱，往后日子怎么过？我的意思是，咱合作社把温泉村收了，就算到时候真没挣着钱，咱大伙把它当冬天的游泳池用，总比让那地方荒得长草强。”
“我赞成！”二懒“啪”地拍了下桌子，手里的圆珠笔“咕噜”滚到桌角，又堪堪停住，像个急着表态的孩子。“美丽姐这话在理！咱村好不容易有个能往外走的项目，不能就这么黄了！”话刚说完，他又挠了挠头，指尖蹭了蹭额前被暖气烘得微湿的碎发，声音软了些，带着点实实在在的担心，“就是……我也有点怕，万一最后血本无归，咱合作社这几年攒下的家底，从果园到山货，都是大伙一镰刀一筐子挣出来的，这不就白扔了？”
周美丽看了她一眼，嘴角勾了勾，眼里带着点当年开山修路时的韧劲儿——那时候她照顾着柱子，还跟着大伙推独轮车运石子，裤脚沾满泥也没喊过累，眼里的光比现在更亮。“二懒叔，你忘了咱刚在这山窝里过日子的时候？”她往前倾了倾身子，声音放得柔了些，却像裹了层暖意，更有力量，“那时候连条像样的路都没有，下雨天出门得蹚着没脚踝的泥，赶个集要走两个钟头。是咱一伙人拿着锄头、撬棍，推着吱呀响的独轮车，一锹一土开的路。后来有了果园，春天疏花，秋天摘果，手上磨出的茧子能当砂纸用；再到现在的合作社，打包、发货、跟城里客户打交道，哪一步不是赌出来的？不大胆，哪来的高产？哪来的好日子？我支持许书记，接手温泉村！”
她的话像颗石子投进平静的水里，屋里的气氛瞬间活泛了些，刚才悬着的沉默被冲散了，连空气都好像暖了几分。大喇叭三嫂把手里的烟卷在指尖转了圈，烟蒂都快捏灭了，灰簌簌落在地上，像撒了把细盐，这才开口——她嗓门本就大，一说话整个屋子都听得清清楚楚，连窗外的风声都被压下去几分：“我也同意接手。”她顿了顿，指了指自己的鞋，鞋底还沾着点泥，是早上来的路上踩的雪水冻的，“前阵子我去温泉村看过，那温泉眼子还冒得旺呢，白花花的热气裹着硫磺味儿，老远就能闻着，比咱这屋里的暖气还热乎。就是几间客房的屋顶漏了几块瓦，老瓦匠去补补，再把门窗缝儿用棉絮堵上，冬天也能住人。等疫情过了，城里人本就想找个山清水秀的地方透透气，咱这有温泉，有山货，还怕没人来？”
小猴子坐在最边上，双手攥着长凳的木边，手指抠着上面的旧木纹，把磨得发亮的纹路又蹭亮了几分。见大伙都表了态，他也挠了挠头，嘿嘿笑了，露出两颗小虎牙，带着点年轻人的憨劲儿，眼里的光比桌上的搪瓷缸子还亮：“既然大家都这么说，我也赞成。再不济，就当咱赌博输了，大不了再从头攒——咱年轻，有的是力气，开春多摘点山货，冬天多挖点药材，总能把钱挣回来。总比看着东子一个人愁得掉头发强，他这阵子瘦得颧骨都突出来了，看着人心疼，跟被霜打了的庄稼似的。”
“瞧你说的什么话。”秀秀伸手推了他一把，指尖戳了戳他的胳膊，带着点嗔怪，又转向许前进，语气变得认真，眼神亮闪闪的，像落了星光，“我也支持接手。咱合作社从来不是某一个人的，是大伙的家。东子当初敢牵头搞温泉村，不是为了他自己，是想让村里日子好过点，让老人孩子能多享点福。现在他难了，咱不能看着不管，那不像一家人。再说，那温泉村要是真能弄起来，往后村里的老人冬天能去泡温泉暖身子，不用再冻得手僵脚僵，连端碗都费劲；孩子们放假了也有个玩的地方，不用总在村口的土坡上跑，多好。”
许前进看着大伙你一言我一语，脸上的愁云渐渐散了，眉头也舒展了些——之前他还担心没人愿意担这个风险，现在倒觉得心里踏实了，像揣了个暖炉。他转头看向角落里的东子，提高了声音，让每个人都能听见，语气里带着点安抚：“东子，你也说说，大伙都表了态，你心里是怎么想的？别总闷着。”
东子猛地抬起头，眼里还带着点没藏好的红，像是刚偷偷揉过眼睛，睫毛上还沾着点湿意。他站起身，手在棉裤上蹭了蹭，把沾着的灰蹭掉，声音有点发颤，像被风吹得不稳的灯芯：“我……我谢谢大伙。”话没说完，他就哽咽了，喉结上下滚动，好半天才接着说，“当初我跟东山那几家商户承诺，他们要是想撤股，随时能撤，我绝不含糊。现在因为疫情，他们天天堵在我家门口要钱，我……我实在没辙了，连我娘攒的养老钱都拿出来了，还是不够。要是合作社肯接手，我以后就跟着大伙干，温泉村的活，不管是修屋顶还是打扫卫生，我多干两倍，绝不让大伙失望，绝不让这钱白花。”
“行了，别说这些了。”许前进摆摆手，语气缓和下来，像冬日里晒透了太阳的棉絮，暖得人心头发软，“都是一家人，说这些见外了。”他把搪瓷缸子端起来，喝了口热水，热气从缸口冒出来，模糊了他的眼镜片，他摘下来用棉袄下摆擦了擦，又戴上，接着说，“既然大伙都同意接手，那咱就商量商量接下来的事，别光说不做。首先，得把温泉村的漏屋顶修了，让老瓦匠带着几个年轻力壮的，明天就去，材料从合作社的经费里出，不够再跟我吱声。然后，美丽姐，你负责联系之前订客房的客户，跟他们好好说说情况，看看能不能等疫情过了再续订单，态度好点，别让人家觉得咱不靠谱。三嫂，你去跟东山那几家商户谈谈，咱合作社接手后，他们的股金按比例折算，要么直接清账走人，要么等温泉村盈利了，分批次还他们；要么折算成合作社的股份，往后合作社挣钱了，他们也能跟着分，让他们也受益，别总盯着眼前这点钱。”
“好嘞！”三嫂拍着胸脯应下来，声音响亮，震得桌上的搪瓷缸子都轻轻晃了晃，“这事交给我，保证谈妥！我跟东山那几家商户认识，之前一起喝过酒，好说话！”
周美丽也点了点头，从口袋里掏出个磨了边的小本子，翻开记上“联系客户”几个字，笔尖划过纸页，留下清晰的痕迹，像在纸上刻下了承诺：“客户那边我去联系，之前跟我对接的几个老板人都不错，去年买咱的山货，还夸咱东西好呢，应该能通融。”
二懒看着满屋子热火朝天的样子，心里的担心也像被太阳晒化的雪，渐渐散了。她想起刚才周美丽说的话，是啊，当年那么难的日子都过来了，现在这点坎儿，算什么？他拿出笔，在会议记录册上工工整整写下“全体表决：接手温泉村”几个字，笔尖划过纸页，带着股子踏实的劲儿，仿佛已经能看见温泉村冒起热气的样子，连空气里都飘着硫磺的暖香。
窗外的雪不知什么时候停了，一缕阳光透过玻璃照进来，落在会议桌上，暖融融的，像铺了层碎金子，把桌上的搪瓷缸子、会议记录册都染成了金色，连缸沿的缺口都显得柔和了。东子看着那缕光，又看了看满屋子的人——周美丽在低头记笔记，笔尖在纸上沙沙响；三嫂在跟小猴子比划着修屋顶的细节，手舞足蹈的；秀秀在给大伙递热水，搪瓷缸子碰在一起，发出清脆的响；许前进在整理会议记录，眉头又皱了起来，却是在琢磨事的认真——忽然觉得心里亮堂了，像被这阳光照透了，之前压在心里的石头，一下子就没了分量。他不是一个人在扛，身后还有整个合作社，还有村里的大伙，像一家人一样，陪着他一起迈坎儿，这暖比任何炭火都实在。
许前进把事情安排妥当，合上会议记录册，站起身，拍了拍手上的灰，动作里带着点松快：“行了，那就这么定了。大伙都回去准备准备，明天一早就开工，别耽误了时间，注意必须保持距离，带好口罩。咱们合作社，从来都是抱团取暖，不管是开山修路，还是种果园、搞山货，都是一起扛过来的。只要心往一处想，劲往一处使，就没有迈不过去的坎！”
“对！没有迈不过去的坎！”屋里的人都跟着应和，声音裹着热气，像一团烧得旺的暖火，把冷飕飕的空气都驱散了些，连墙角的霜气都好像化了。东子跟在大伙身后走出会议室，抬头看了看天，太阳正慢慢往上爬，金色的光洒在雪地上，反射出晃眼的亮，连风都没那么冷了，带着点春天的意思，像有暖意在往骨头里钻。他忽然觉得，春天好像离得不远了，等温泉村的热气冒起来，等客人笑着走进来，等大伙都能拿到分红，日子就真的能暖起来了，比这议事厅里的光，还要暖，暖得能把往后的日子都烘得软软的。