斜阳把许家堂屋的木窗棂染成蜜色，暖光顺着窗格淌进来，落在许前进蜷着的蓝布沙发上。沙发罩子边角磨出了细绒，却被香玲洗得发白透亮。他手里捧着只粗瓷茶杯，杯沿积着圈深褐色的茶渍，像圈沉淀的时光。刚把摄制组的尾事敲定——从片场散落的道具归位，到最后一批群众演员的补贴挨个发到手，又马不停蹄扎进蔬菜基地，盯着新摘的番茄过农残检测机，连轴转了两天两夜，这会儿后背往沙发上一靠，才算真正把心放进了肚子里。温热的茶水滑过喉咙，带着陈茶特有的醇厚回甘，他舒服地喟叹一声，连指尖都软下来，透着股久未有的慵懒。
“今个说啥也不去北山果园了，让钢蛋自己鼓捣去！”他朝着厨房里的香玲喊，声音里裹着点疲惫的雀跃，像卸下重担的孩子，“我可管不了那么多了，瞧这两天累的，连喘口气的空都没捞着。”
话音还没在屋里散透，院门外就传来“吱呀”一声脆响，是那扇老木门被推开的动静，接着是拖沓又急切的脚步声，踩在青砖地上，一下下敲得人心尖发紧。许前进刚直起身，就见老许头掀着门帘钻了进来，满脸的褶子堆着笑，脚步都带着点“屁颠屁颠”的轻快，像揣着啥欢喜事：“呀，前进啊，在家歇着呢？”
厨房的香玲听见动静，手里还攥着块擦桌布，赶紧端着刚洗好的苹果出来。红通通的苹果在白瓷盘里滚着，她脸上的笑比往常柔和了不少——先前老许头总在村口老槐树下说许先进的闲话，说他一个挂职的书记瞎折腾，后来许先进顶着大雨帮他找着走丢的小狗，又给老许头在监狱服刑的许大宝送温暖，所以老许头的态度软了，香玲待人也多了几分热络：“在家呢大伯，快坐快坐，刚从后园摘的苹果，还带着水汽呢，您尝尝。”
许前进也站起来，伸手把旁边的木椅往老许头跟前挪了挪，椅腿在水泥地上蹭出轻微的声响：“大伯有啥事，打发邻居娃子捎句话就行，哪用得着您亲自跑？您这年纪，来回折腾多累。”
老许头却没坐，两只手在衣襟上搓来搓去，在屋里转了小半圈，脸上的笑慢慢淡了，像被风吹散的云，渐渐换成了愁眉苦脸的模样，声音也压得低低的，带着点小心翼翼：“前进啊，我听村头广播说，那来咱村拍剧的，演的都是咱葫芦湾的真事，连人名都没咋改？”
许前进点头，指尖无意识地碰了碰茶杯壁：“是呢，编剧说要贴着咱老百姓的日子写，选了村里几户人家的事当原型，到时候剧播了，咱葫芦湾说不定能成个小有名气的村子。”
“出名是好，可这不行啊！”老许头突然急了，往前凑了两步，声音都带着点发颤，手也跟着抬起来，像是要抓住点啥，“得把俺们许大宝的事从剧本里抹了，这可不能拍上电视！他当初承包石艺厂风风光光，可是因为贪污行贿蹲了大牢，这事要是播出去，十里八乡的人都看着呢，我咋对得起老许家的列祖列宗？我这老头子，将来烧成灰都闭不上眼啊！”
许前进皱了皱眉，他知道许大宝是老许头的最疼的儿子，当年那事在村里闹得沸沸扬扬，许大宝后来被偷偷带走了，才算把风波压下去。他轻轻叹了口气，耐着性子解释：“大伯，许大宝的事要是不写，那你们老许家一家子的人和事，在这剧里就都不能出现了。”
“咋……咋还这样？”老许头愣了，眼睛瞪得溜圆，像受惊的老母鸡，“那我们老许家最风光的事——大宝承包石艺厂，之前还不还领着村里人做竹编、种蘑菇，给村里盖学校捐了大半钱，那些给咱葫芦湾争光的事，也不能提了？”
“那肯定的。”许前进坐回沙发，拿起茶杯抿了口，温热的茶水压下了些许疲惫，“剧本是按人物线串起来的，要提就得把一家子的事说全了，好的坏的都得有，要么就干脆不提这户人。要是只挑好的写，把不好的删了，剧情就断了，也不真实，观众看着也不踏实。”
“啊，原来是这么个理……”老许头垮了肩膀，两只手往大腿上一拍，发出沉闷的声响，满脸都是为难，皱纹挤在一起，像揉皱的纸，“哎呦，这可真是个麻烦事！提吧，丢人现眼；不提吧，大宝的功劳就没人知道了……容我好好想想，好好想想。”他说着就蹲了下去，粗糙的手指抠着地上的砖缝，半天没吭声，只有偶尔的叹气声在屋里飘着。
就在这时，门帘又被“哗啦”一声掀开，二懒拎着个竹篮子走进来，翠绿的黄瓜在篮子里码得整整齐齐，还沾着新鲜的泥土，透着股清清爽爽的气。他看见老许头蹲在地上，像个犯了错的孩子，忍不住笑着打趣：“呦，老许头，您这是来前进家做客，还是来跟地砖较劲啊？有啥好事，跟咱也说说呗？”
老许头慢慢抬起头，脸上还蒙着层愁云，声音蔫蔫的：“还能有啥好事，还不都是为了许大宝那小子的事。”
“去菜园摘了点黄瓜，随便给你们带过来几个啊香玲，对了老许头，大宝咋了？”二懒把竹篮放在桌上，随手拿起根黄瓜，用衣角擦了擦，“咔嚓”咬了一口，脆生生的声响在屋里散开，“大宝也算咱村的能人，当年虽说犯了错，现在不也好好改造了吗？以前也上过电视咋了，难道拍电视剧还得挑着人写？”
“上电视太丢人了！”老许头急得直摆手，脸也涨红了，“他那档子破事要是播出去，丢的是咱老许家列祖列宗的脸，我可受不了这个！”
“那就别让他上呗，把他的戏份抹了不就完了？”二懒说得轻描淡写，嘴里嚼着黄瓜，含糊不清地补充，“多大点事，犯得着这么纠结？”
“可抹了他，那他当石艺厂厂长、给村里做贡献的事也不能提了！”老许头猛地站起来，在屋里来回踱着步，眉头皱得能夹死只蚊子，“哎呦喂，我这心啊，堵得慌！提也不是，不提也不是……我还是先回家跟老婆子商量商量，回头再跟你说。”说着，他也没心思碰桌上的苹果，摆了摆手，脚步沉沉地走了，木门在他身后“吱呀”一声，又缓缓合上。
许先进和二懒对视一眼，都无奈地笑了。二懒把竹篮里剩下的黄瓜装进白瓷盘，推到许前进面前：“这老许头，就是把名声看得太重，啥丢人不丢人的，真实的日子才最金贵。”
许前进没说话，拿起根黄瓜，刚要凑到嘴边，院门外又传来老许头的声音，比刚才更急了，还带着点气喘吁吁。没等许前进起身去开门，老许头就掀着门帘闯了进来，额头上沁着细密的汗珠，贴在花白的头发上：“哎呀前进啊，你快给大伯出出主意！我回家跟老婆子一说，她也哭丧着脸，说提大宝丢面子，不提又可惜了他当年的功劳……我这左也不是，右也不是，你看能不能通融通融，光写好的部分？就写大宝他一开始当厂长的事，不写大宝犯错，行不行？”
“不行啊大伯。”许前进放下黄瓜，语气坚定却温和，“剧本不是咱想改就能改的，得跟着故事逻辑走，要么就按真实情况来，要么就干脆不写你们老许家这条线，没有中间路可走。”
老许头张了张嘴，想说点啥，可话到嘴边又咽了回去，最后只是重重地叹了口气，又蹲回了原地，双手抱着膝盖，半天没动，只有肩膀偶尔微微耸动。
二懒看不下去了，放下手里的黄瓜，走到老曲头身边，声音软了些：“老许头，您就别跟自己较劲了，要我说，您就该像我一样，有啥就说啥，有啥就写啥！当初编剧问我养鱼的事，我连赔得只剩个渔网、躲在屋里哭的事都跟他说了，也没觉得丢人——日子本来就是这样，有起有落才真实。再说了，大宝现在不也改造了嘛？要是在剧本里提一嘴他后来改正的事，不就成了知错能改的好例子？比光写好的还动人呢。”
老许头猛地抬起头，眼睛亮了亮，像是突然拨开了迷雾：“对啊！我咋把这事忘了！大宝后来确实改好了，那要是把这事加上，是不是就不丢人了？观众会不会觉得他是个好娃？”
许前进愣了愣，随即笑了，眼角的细纹也舒展开：“要是加上他改正的事，当然能写。既提了大宝的功劳，也说了大宝犯错后改造好的过程，还能给村里其他人树个榜样，多好。”
“真……真能这样？”老许头一下子站起来，刚才的愁云全散了，脸上又有了笑，皱纹里都透着光，“那可太好了！前进啊，你可别忘了跟编剧说，一定要把大宝修水井的事加上，可别漏了！”
“放心吧大伯，我明天一早就去片场跟大国先生说。”许前进点头，语气里满是笃定。
老许头这下彻底放了心，伸手从桌上拿起个苹果，在衣襟上擦了擦，“咔嚓”咬了一大口，甜汁顺着嘴角往下淌：“还是你们年轻人脑子活，我这老糊涂了，净想些没用的。那我不耽误你们歇着了，先走了啊！”说着，他脚步轻快地走了，比来的时候精神了不少，木门关上时，都带着股轻快的声响。
看着老许头的背影消失在院门外，二懒笑着摇了摇头：“你看，这不就解决了？有时候啊，别总盯着过去的难处，多想想往后的路，事儿就顺了。”
许前进拿起茶杯，喝了口茶，温热的茶水顺着喉咙往下滑，心里也跟着松快了。夕阳又沉了些，把屋里的暖光拉得更长，他望着窗外远处的菜地，地里的番茄藤还透着绿，心里忽然踏实起来——他知道，葫芦湾的故事，那些带着烟火气的日子，那些犯错与改正、遗憾与希望，要不了多久，就能在电视上跟更多人见面了。而这些真实的人和事，才是最能打动人心的。