葫芦湾村的活动大院里，日头刚漫过东边老槐树的枝桠，蝉鸣正盛时，人声已先一步沸了锅。晒谷场边的石碾子上，几个老太太架着老花镜纳鞋底，线轱辘转得飞，目光却直勾勾钉着院门口那棵歪脖子柳——谁都知道，今天有能让葫芦湾大火的人要来。凉棚下的年轻人更坐不住，刚从自家地里摘的脆枣在手里抛着，说笑声撞在土墙上，又弹回来混着风里的麦香，酿出股子雀跃的甜。
“来了！”不知是谁扯着嗓子喊了一声，院子里的嘈杂像被掐了闸，静得能听见槐树叶沙沙响。下一瞬，一辆半旧的越野车碾过门口的碎石堆，轮胎卷起的尘土还没落地，车门“哐当”一声开了，徐大国已经站在地上。洗得发白的蓝衬衫卷着袖口，露出小臂上几道浅疤，那是年轻时跟老木匠学凿活儿，被刨子啃出来的印子，此刻在日头下泛着淡粉，倒像枚枚褪了色的勋章。
“徐主席！”“大国先生！”招呼声从人群里涌出来，徐大国笑着摆手，怀里那只牛皮纸包被他攥得边角发皱，倒像是护着什么活物。他往院子中央一站，闹哄哄的人群竟自静了，连墙根下打盹的老黄狗都支棱起耳朵，尾巴尖轻轻扫着地上的光斑。
“乡亲们，我徐大国又来讨扰了！”他的声音带着点沙，却像浸了蜜的枣木，沉甸甸落进每个人耳朵里，“这回不光带了物件，更带了能让咱葫芦湾飞出山窝窝的信儿！”
说着，他把牛皮纸包往长条桌上一搁，麻绳一解，一摞剧本“啪”地落定。最上头那本的封皮上，“爱在葫芦湾”五个金字在日头下跳着光，晃得人眼热。“这是我写的本子，主角是咱村的人，故事就长在这湾湾里。”他拿起一本往空中扬了扬，纸页翻动的声响里，藏着按捺不住的亮，“而且——”
故意顿了顿，眼角的皱纹里盛着笑：“市文联、宣传部、电视台，还有我的工作室，要联合把它拍出来！就在咱村取景！”
“嚯！”这话像把火星扔进了麦秸垛，院子里“腾”地炸开了。纳鞋底的老太太把针戳在布上忘了拔，凉棚下的年轻人互相扯着胳膊，连趴在地上的老黄狗都“汪”地叫了声，像是在帮着吆喝。
徐前进攥着根刚摘的黄瓜，挤到前头时脸涨得通红，手里的瓜被捏得直冒水：“大国先生，您这是把金元宝往咱怀里塞啊！又送剧本又送机缘，我这笨嘴，都找不着词儿谢您！”说着往前凑，脚底下被石子一绊，差点摔个趔趄。
“前进哥，客气啥！”旁边的小虎子一把扶住他，小伙子穿件印着葫芦图案的文化衫，黑黢黢的脸笑出两排白牙，“咱拿出实打实的力气帮衬，就是最好的谢礼！”
“就是就是！”二懒捧着刚分到的剧本，指尖划过描写村口老槐树的段落，纸页上还沾着他刚擦的汗，“大国先生，您这本子要是有哪处不像咱葫芦湾的事儿，您别嫌咱土话糙，保管给您挑出来！”
徐大国笑得更欢了，抓起几本剧本往人群里递：“印了五十份，不光你们几个当事的看，村里爱琢磨戏文的老少爷们、姑娘媳妇，都来翻翻看。哪句台词不像咱这儿的嗑，哪段情节拧巴了，现在就说。真等拍起来再改，那不是耽误功夫？”他指了指几个熟面孔，“尤其是写你们的戏份，得合心合口，这戏是咱村自己的娃，得养得周正。”
正说着，徐大国抬手拍了下额头：“对了，有两件事得敲定。一是剧组的住宿就餐问题，二是拍摄时的安保问题，这俩要是打了岔，再好的戏也拍不顺。”
话音刚落，穿迷彩服的叶新宇就迈着大步过来了，肩膀挺得像杆枪：“大国先生放心！安保包在我身上！巡逻队轮班盯着，保证一切设备不少个螺丝，拍摄不受半点扰！”
“住宿就餐交给我！”小虎子往旁边挪了挪，露出身后几捆枝条——看着普通的枝桠在光影里舒展，倒像藏着万千金线在流，“我家新盖的民宿刚拾掇好，剧组的人住下妥妥的。再说了，我还是东山度假区的股东，真不够住，那边能匀出地方！”
徐大国望着俩年轻人，眼里的赞许漫出来：“好！好！有你们这话，我心里的石头落了地。”又转向徐前进，“不过这事儿得跟镇里、县里通通气，把手续办利落，省得日后生枝节。”
“您放宽心！”许前进把胸脯拍得咚咚响，“能办的我们绝不惊动您，真有绕不过的坎，我们跑断腿也给您趟平了！”
“哎，这就好，这就好。”徐大国点头的当口，肚子“咕噜”响了一声，脆生生的，引得满院子人笑出了声。
许前进立刻接话：“大国先生，这都快晌午了，说啥也得留下吃口便饭！我让家人杀只跑山鸡，烙几张菜饼，就着井拔凉水喝两盅！”
徐大国却摆了摆手，脸上的笑淡了些，声音压得低了：“不了不了，吃饭的事往后搁。”他往人群里扫了眼，像是想起了啥，“上回就是吃饭，闹出些误会，到现在还没捋顺呢。等这戏开拍了，咱全村人凑在一块儿，好好摆几桌庆功宴！”
院子里静了瞬，随即又热闹起来。谁都记得，上次为了凑钱修祠堂的花池，几户人家在饭桌上红了脸，还是徐大国连夜赶来调解的。
“那咱就等庆功宴！”小虎子扯着嗓子喊，“到时候我把民宿的院子腾出来，摆上十桌八桌，让城里来的同志尝尝咱葫芦湾的炖鸡、腌菜，保管吃了还想吃！”
正说着，西边院墙根突然起了阵骚动。众人扭头看时，老木匠刘振国拄着拐杖，一步一晃地挪到院子中央，怀里捧着个红布包，干枯的手指因为用力而泛白。刚从县城赶回的刘亮——那个在美院学雕塑的年轻小伙，正大步迎上去，帆布鞋上还沾着进城的尘土。
在几十双眼睛的注视下，刘振国慢慢掀开红布，里面竟躺着根沉甸甸的金条，在日头下泛着温润的光。老人的手微微颤着，林亮赶紧伸手握住，年轻的手掌裹住苍老的指节，一老一少的手，连同那根金条，被恰好穿过门楼的夕阳裹住了。
金辉漫下来，把每个人的脸都镀得暖融融的，连空气里的麦香都像是掺了蜜。举着相机的小吴猛地按下快门，取景框里的画面突然活了——这不就是《爱在葫芦湾》最该有的模样？老手艺的坚守与年轻人的创新，都在这一握里了。
徐大国望着这幕，突然笑了，眼角的皱纹里盛着光：“你看，咱这戏还没开机呢，故事就已经长起来了。”
院子里的人声又沸了，这次的声响里，裹着比日头更烈的热。每个人都觉得，这只叫葫芦湾的鸟儿，马上就要借着这股热乎劲儿，扑棱棱飞起来了。