夜色刚漫过村头老槐树的梢头，活动大院院子里便亮起了灯。一只灯泡悬在晾衣绳上，被晚风推得轻轻晃悠，将底下二十来号人的影子投在水泥地上，像一畦摇摇晃晃的庄稼，在夜色里透着生气。
“人都到齐了吧？”许前进摩挲着手背——那道年轻时干农活留下的疤，总在他紧张时发烫。他扫了圈院子：墙角的赵婶正给自家男人递烟，烟卷在指间明灭；东头的老李蹲在石墩上数手指头，指节在路灯下泛着白；连最不爱凑热闹的张大爷，都搬着小马扎坐定了。“我说呢，该来的都来了。”
他往中间的高凳上挪了挪，木凳被压得“吱呀”一声，像句没说出口的应和。“那咱们就开始吧。”他朝旁边摆了摆手，“小吴，先让秀秀说说吧。”
小吴是村里许前进推举全民选拔出来的支书，赶紧往旁边挪了挪，给秀秀让出位置。秀秀攥着张皱巴巴的纸，指尖在“市场行情”四个字上顿了顿，指腹把纸面蹭得更毛了。她清了清嗓子，声音穿过晚风：“父老乡亲们，今天把大家叫到这儿，是有桩大事要商量。”
晚风突然紧了些，灯泡被吹得猛晃了下，光影在人脸上忽明忽暗。有人下意识抬头看灯，又赶紧把目光落回金燕身上，像怕漏听一个字。
“大家也都知道，今年这行情实在不行。”秀秀的声音有点发颤，尾音却咬得很实，“镇上的水果收购价跌了三成，城里的餐馆关了好多家，咱们合作社的商户，不管是卖菜的、搞养殖的等等，几乎都入不敷出。前阵子我娘跟我说，她的超市连进货钱都快周转不开了；老李哥更别提了，草莓熟在地里，贩子压价压得能让人掉眼泪。”
蹲在石墩上的老李闷头“嗯”了声，用袖子蹭了蹭鼻尖，像是把酸意都蹭了回去。
“这些问题堆在这儿，大家难，合作社也看着着急。”秀秀把纸往兜里塞了塞，肩膀像是松了些——总算不用再照本宣科了。“这阵子咱们合作社的人跑了好几趟镇里，也跟各个承包户聊了不少，专门研究了减免承包金的事。”
院子里突然静了，连虫鸣都轻了些。赵婶手里的烟忘了递，烟灰在指间积了长长一截；老李的手指头停在半空，像是把数到一半的难处冻住了。
“今天我把话撂在这儿——”许前进接过话头，声音比刚才亮了不少，像劈开了夜色，“合作社慎重研究过了，决定答应大家之前提的请求，每个商户的承包金，统一减免20%。”
“20%？”有人低低重复了句，声音轻得像怕惊碎了什么。
下一秒，院子里炸开了锅。赵婶“哎呀”一声，拍得男人胳膊都红了：“我这小店总算能进点货了！之前进的鱼缸里都快见底了！”老李从石墩上蹦起来，蹲久了的腿一软，踉跄了下才站稳：“真能落点钱了？我那草莓园下个月还得买肥料呢！”最激动的是张大爷，他把小马扎往旁边一推，手在裤兜里摸了半天，摸出颗用糖纸裹得严实的水果糖，塞给旁边的小孩：“我就说村里不能不管咱们，去年防汛的时候，许书记还帮我搬过粮呢！”
赞叹声裹着晚风飘出去老远，有人屈着手指头数能省下多少钱，有人念叨着要给孩子买身新衣服。秀秀看着眼前的光景，悄悄往许前进身边靠了靠，嘴角带着笑：“下次可别让我讲话了，我就说大家知道了会高兴吧。”
许前进刚要接话，人群后面突然传来声咳嗽，挺重的，还带着股酒气。
众人回头看时，才发现是钢蛋。这小伙子四十出头，平时总穿着件沾着泥的迷彩服，今天却换了件干净的蓝衬衫，只是领口歪着，眼尾还红着。他从人群后走出来，步子有点晃，脚下却踩得很稳，停在院子中间时，正好站在灯底下——光把他虎口的硬茧、指甲缝里的泥都照得清清楚楚。
“我讲讲吧。”他开口时，声音有点哑，像是被砂纸磨过，却透着股执拗。
刚才还热闹的院子又静了，连灯泡都像是被按住了，不怎么晃了。
“乡亲们都知道，论承包，我包的最多。”钢蛋低头看了看自己的手，那双手刚从果树园和鱼塘里抽出来，还带着土腥气，“北山那片果树，从开花到结果，我天天往山上跑，疏花、套袋、防虫害，哪样不是盯着干？山下的鱼塘更不用说，天不亮就起来喂鱼，夜里还得打着手电筒巡塘，怕偷鱼的，更怕鱼翻塘。”
他笑了笑，笑声里带着点涩：“我总觉得，力气花到位了，总能有点盼头。今年春天果树开花，我还跟金凤说，等秋天卖了苹果，就给她买个金镯子。”
有人悄悄叹了口气。谁都知道钢蛋能吃苦——去年冬天雪下得最大的时候，他还在山上给果树缠草绳，冻得耳朵肿成了红疹子，却笑着说“冻透了才抗冻”。
“可到头来呢？”钢蛋抬手抹了把脸，像是抹掉汗珠，又像抹掉别的什么，“苹果熟了，贩子说今年行情差，一斤压到一块二，还挑三拣四；鱼塘里的鱼倒是卖出去了，可饲料钱涨了两成，算下来，不光没挣钱，还欠着饲料厂一万多。”
他的声音突然低了下去，像怕被人听见，又像憋了太久非说不可：“我心里苦啊。跟金凤说，怕她睡不着；跟同行说，怕他们笑话。白天在山上硬撑着笑，晚上回家就想喝点酒，喝多了能迷糊一会儿，忘了欠多少钱，忘了明天该怎么弄。”
院子里静得能听见灯泡的电流声，“滋滋”的，像谁在轻轻叹气。赵婶偷偷拽了拽男人的胳膊，把没递出去的烟塞回烟盒；老李蹲回石墩上，盯着自己的鞋尖，鞋面上沾着的草莓地泥土，在灯光下泛着潮。
“今天合作社说减免20%承包金，我刚才在后面算了算，能省下小五千。”钢蛋抬起头，眼睛亮了些，像落进了星光，“咱们别嫌少，对我来说，这就像快淹死的时候，有人递过来根木头。”
他朝许前进和秀秀的方向拱了拱手，衬衫领口被风吹得动了动，露出里面洗得发白的秋衣：“我知道合作社也不容易，办公经费就那么点，还得修水渠、补山路。这次能帮咱们，是真把咱们当自家人。我钢蛋在这儿表个态，明年不管行情怎么样，我肯定把果树侍弄好，把鱼塘看好，绝不给合作社拖后腿。”
许前进看着眼前的小伙子，突然想起他刚承包北山时的样子——二十出头，背着个帆布包，跟在老技术员后面问东问西，眼睛里全是光，像盛着整个春天。他站起身，拍了拍林建军的肩膀，掌心的温度透过衬衫传过去：“不光是你，咱们村的人，从来都是能扛事的。这承包金减免只是第一步，后面合作社还会联系镇上的电商，帮大家把东西卖到网上去；技术员也请好了，下周就来给大家讲果树管理。”
灯泡又晃了晃，这次的光像是暖了些，把人的影子都泡得软乎乎的。钢蛋往后退了两步，刚要回到人群里，赵婶突然喊住他：“钢蛋，明儿去我店里拿小物件，新到的，算婶请你的！”老李也跟着喊：“我那草莓要是长出果子来，给你送两斤尝尝！甜着呢！”
许前进站在原地，突然笑了，露出两排白牙，像是把憋了很久的气都吐了出来。他朝大家挥了挥手，转身找了个空位置坐下，这次没再低着头——远处的北山在夜色里显出模糊的轮廓，那片他侍弄了多年的果树，正安静地待在山坳里，像一群攒着劲的孩子，等着明年春天的花。
许前进看着重新热闹起来的院子，摸了摸手背上的疤，突然觉得那道旧伤好像不怎么痒了。他清了清嗓子，声音裹着晚风传得很远：“还有谁想说两句？尽管开口，今天咱们把话都说明白，往后的日子，大家一起往前奔。”
晚风从敞开的院门溜进来，带着田埂上的青草味，把灯泡的光晕吹得又暖又软。院子里的人开始七嘴八舌地说起来，说收成，说打算，说往后的日子，声音混在一起，像场酝酿了很久的春雨，要把所有的难处都浇透，好让明年的希望能扎得更深些——就像地里的庄稼，经了冬，才能在春天长出更壮的根。