卯时的天光像被水洇开的宣纸，从窗棂缝隙处晕染出淡淡的白。香菱习惯性地伸手去够床榻另一侧，指尖却只触到一片冰冷的被褥，残存的体温早已消散在晨风里。她揉开惺忪睡眼，帐幔外浮动的晨雾如同薄纱，顺着窗缝悄然潜入，将屋内氤氲成一幅朦胧的水墨画。许前进那件泛白的蓝布衫孤零零地挂在衣架上，随着穿堂风轻轻摇晃，衣摆扫过墙面，发出细微的沙沙声，却寻不见衣主人的踪影。
起初，她并未放在心上，只当男人又像往常一样，踏着晨露去巡山了。灶膛里添上柴火，看着和平和小叶捧着粗瓷碗，\"呼噜呼噜\"地喝着小米粥，金黄的米粒在热气中若隐若现。直到日头高高爬过树梢，村口老槐树下的梆子声\"梆梆梆\"敲过三遍，往常这个时候，许前进早该扛着锄头，哼着跑调的山歌，大步流星地回来吃饭了。可今日，门外除了偶尔路过的脚步声，再无熟悉的身影。
香菱匆匆解下沾满面渣的围裙，随手甩在灶台边，发梢还沾着蒸馒头时的温热雾气。她小跑着穿过青石小巷，露水打湿了裤脚，寒意顺着脚踝往上爬。\"美丽超市\"褪色的红绸招牌在风中微微飘动，玻璃柜台里整齐摆放着几包廉价香烟，周美丽的嫂子嗑着瓜子，朝她摇摇头：\"没见着阿，今晨进货的马车倒是来得比往常早，天没亮就走了。\"
二懒家的竹篱笆爬满了粉紫色的牵牛花，还未走近，屋内传来的碰杯声便隐隐约约飘了过来。香玲的心跳陡然加快，仿佛要冲出胸腔。她鬼使神差地放轻脚步，指尖刚触到虚掩的木门，许前进沙哑的声音就混着浓烈的酒香飘了出来：\"我这辈子，有三个最重要的女人......\"
屋内，摇曳的烛火将许前进的身影投射在斑驳的墙面上，忽明忽暗。他捏着酒盏的手不停地颤抖，映得墙上的影子也跟着晃动。当他说起母亲在饥荒年，用榆树皮掺着观音土给他做糊糊，自己却饿得浑身浮肿时，声音哽咽；回忆起美丽姐把供销社最后一包红糖塞给他，掌心残留的温度，眼神里满是温柔；而说到香玲在暴雨夜，背着发高烧的和平，深一脚浅一脚地走在二十里山路上，单薄的脊梁在雨幕中倔强地挺立，酒盏\"当啷\"一声摔在青砖地上，碎瓷片四溅，酒水溅起的水花，在烛光下闪烁如泪。
\"我却连个安稳日子都给不了她......\"许前进用粗糙的手掌捂住脸，指缝间渗出的泪水，一滴一滴地落在补丁摞补丁的裤腿上，洇出深色的痕迹。二懒递酒壶的手停在半空，整个屋子陷入一片寂静，唯有墙角的蟋蟀在不知疲倦地鸣叫。
就在这时，香菱冲进来的脚步声打破了屋内的宁静，惊得满屋子人浑身一震。他猛地抬头，只觉眼前一阵发黑，天旋地转。
\"前进哥，别说了别说了，我知道错了我知道错了！\"香玲眼眶通红，鬓角的碎发被汗水浸湿，紧紧地贴在脸上，胸脯剧烈地起伏着，像是刚跑完一场长跑。她的声音带着哭腔，尾音像被突然掐断的琴弦，颤抖得不成调子，\"以后我再也不会说她了！\"
许前进踉跄着扶住桌沿，酒碗里的酒泼洒出来，在木纹桌面上蜿蜒成河。他的声音沙哑得可怕，仿佛吞下了一把粗粝的砂砾：\"香玲，你、你怎么来了？\"
蛮子慌忙起身，竹椅在青砖地上拖出刺耳的声响，惊飞了停在窗台上的麻雀。她手里还攥着半双筷子，顾不上其他，忙不迭地往空碗里添饭，热气腾腾的白米饭堆得冒尖，蒸腾的雾气模糊了他眼角深深的皱纹：\"快坐下，香玲！一块吃！\"
蛮子三步并作两步迎上去，围裙上还沾着炒菜时溅上的油渍。她伸手想要拉住香菱的胳膊，却又在半空停住，生怕唐突了对方，悬在那里的手微微蜷起，像是一朵不敢完全绽放的花：\"香菱，你都听见了？\"她的声音放得极软，带着哄劝的意味，\"理解一下前进吧，别埋怨他了。人哪能十全十美？我真没想到那句话对他触动那么大，以后再也不提了！\"说着，她从袖管里掏出一块皱巴巴的手帕，轻轻往香玲泛红的眼眶上按去。
香玲咬着嘴唇，泪水在眼眶里打转，随时都要决堤而出。她看着徐前进眼下浓重的青黑阴影，看着他袖口磨得起球的布料，昨夜赌气说出的话突然清晰地回荡在耳边：\"你心里就只有那些烂摊子，什么时候把这个家放在眼里过？\"此刻，那些刻薄的字句仿佛变成了带刺的藤蔓，狠狠地绞着她的心，疼得她几乎喘不过气来。
\"自从我爹走后，我婆婆走后.，我也发生了很多变化，也许自打和平出生后，我冷落了你，可是以后不会了前进哥.....\"香玲哽咽着，指甲深深地掐进掌心，留下月牙般的痕迹，\"我似乎也疏忽了前进哥的感受。\"她的声音越来越低，混着灶膛里柴火\"噼啪\"的声响，像是一声沉重的叹息，\"生活......就是这样。\"
蛮子重重地叹了口气，往铜烟袋锅里塞了把烟丝，火柴划亮的瞬间，火苗映得他脸上的沟壑更深了，仿佛刻满了岁月的沧桑：\"谁说不是呢？我和你二懒叔这一路走来不也是跌跌撞撞的嘛？有那件事是平平安安走过来的，一路上布满了荆棘。\"二懒烟袋锅冒出袅袅白烟，在晨光里缓缓散开，模糊了他的面容，\"可日子不也这么熬过来了？\"
蛮子转身从灶台上端来刚出锅的炖山鸡，浓郁的香气顿时弥漫了整个屋子。瓷碗边缘还沾着油星，她把碗往香菱面前推了推，脸上带着关切的笑容：\"快尝尝，特地留的鸡腿！咱们家乡菜虽粗陋，可管饱！\"
许前进终于缓过神来，颤抖着伸手想要去够香菱的手，却在即将碰到的瞬间又缩了回来，仿佛那是一团炽热的火。他盯着桌面某处发呆，声音闷得像是从地窖里传来：\"是我对不住你......总想着多挣点钱，让你和孩子过上好日子，却忘了......\"
\"吃饭！\"蛮子重重地拍了下桌子，震得酒碗里的酒晃了又晃，\"天大的事吃完再说！来，碰个碗！\"她率先端起粗瓷碗，浑浊的眼睛里闪着坚定的光。
四只碗碰在一起，发出清脆的声响，如同一曲和解的乐章。香玲低头扒拉着米饭，滚烫的泪珠悄无声息地掉进碗里，晕开小小的涟漪。窗外，麻雀叽叽喳喳地落在屋檐上，阳光穿过竹帘，在每个人脸上洒下细碎的光斑，为这场迟来的和解镀上了一层温暖的光芒。这顿看似平常的饭，吃得比往日都要久，却也比往日都要暖，仿佛将过去的隔阂与误解，都化作了心间流淌的温情。