防盗门推开的瞬间，暖黄的灯光如潮水漫出，裹挟着香玲的抱怨扑面而来。许前进握着冰凉的门把手，指节在金属表面凝出霜意，身后许和平和小叶像受惊的鹌鹑，眼神慌乱交汇，又迅速错开——这场景，倒像是三个被班主任堵在教室后门的学生。
\"你可算回来了啊！\"香玲抄着胳膊堵在玄关，藏青色围裙皱巴巴地沾着面疙瘩，活像张揉皱的宣纸。她脚下的粉色拖鞋重重碾过地板，在寂静的夜里砸出闷雷般的声响，\"你们爷仨现在统一战线啊，和我搞孤立啊！啊？\"尾音陡然拔高，惊得墙角绿萝的叶子都跟着颤了颤，\"你知不知道许大宝的媳妇，这一天来咱们家多少趟了吧？\"
许前进脱鞋的动作猛地僵住。鞋架上，，许大宝上周送来的黑色牛皮鞋泛着冷光，鞋尖端正地指向客厅，像两把无声的匕首。那天许大宝西装革履，笑纹里堆满殷勤：\"前进哥，省城新款，您试试！\"此刻回想，那包装精美的鞋盒里，仿佛藏着随时会引爆的定时炸弹。
\"不好意思，香玲，我们今天忙，石艺厂的事，好歹让我和小吴平息了。\"许前进扯松领带，丝绸摩擦声刺得耳膜生疼，喉结在干燥的脖颈间艰难滚动，\"后来又去小叶的休闲吧待了会。\"
\"哼！从此以后我都不叫你前进哥，就喊你许前进！\"香玲转身撞开厨房门，橱柜在剧烈震动中发出呜咽。她端着半壶凉茶旋风般折返，瓷杯重重砸在茶几上，褐色水渍如蛛网般在米白色桌布上蔓延，\"你去休闲吧倒是清闲！许大宝媳妇缠着我，连上厕所都跟着！\"
许前进跌进沙发，皮革发出疲惫的呻吟。\"行，好的，夫人，放心好了。\"他仰头望着天花板裂缝里渗出的水渍，像极了此刻凌乱的思绪，\"他的事有啥可紧张的？已经板上钉钉了。就等着核查组、督导组下来查。\"
\"上次下来查，又不是你出事了，你着什么急啊？\"香玲叉腰冷笑，眼角的细纹里结着冰霜。许前进揉着突突跳动的太阳穴，余光瞥见许和平和小叶缩在墙角，活像两尊被施了定身咒的泥塑。
\"和平啊，小叶，你们早点休息。\"许前进坐直身子，沙发弹簧发出不堪重负的吱呀，\"你娘说话虽然絮叨了点，但是一片好心，你们应该理解她。\"
\"是的爹，知道。\"许和平挠着后脑勺，拽着小叶往楼梯逃去，脚步声咚咚咚地砸在台阶上，仿佛急于逃离这压抑的战场。
客厅陷入死寂，唯有香玲收拾茶几的塑料袋发出窸窸窣窣的声响。许前进的思绪突然被拽回几个月前的清晨，村委会门口的槐树刚抽出新芽，许大宝西装笔挺地拍着胸脯，烟盒在阳光下泛着银白的光：\"前进哥，我一定把东山度假村二期工程办得漂漂亮亮！\"那时他递烟的手稳如磐石，哪像纪委笔录里按手印时，抖得连红泥都洇出歪歪扭扭的纹路。
\"想什么呢？\"香玲带着茉莉花香的气息突然笼罩过来，温热的泡脚桶轻轻抵在他脚边，\"自己过好自己的就行了。别人爱咋咋的，各扫门前雪。你不贪污受贿就行了。\"
\"我倒是想啊，可是有你这么个廉政公署的高级督查在我面前，我哪敢啊？\"许前进把脚泡进热水，蒸腾的雾气模糊了眼镜片，也模糊了记忆里徐大宝的脸。\"对了，最近美丽姐怎么样？\"
香玲擦拭他手背的动作顿了顿，毛巾摩挲皮肤的触感突然变得沉重。\"还是老样子，天天不是在超市帮忙就是去村活动大院转转，哪壶不开提哪壶，是不是想她了？。她忽然长叹一声，\"你说人怎么说变就变呢？当年许大宝结婚时，全村人举着火把送他们进洞房，就他那腼腆样，大家都怀疑他怎么和媳妇入洞房，没想法现在他居然贪污腐化.....\"
窗外，南山石艺厂的探照灯刺破夜幕，在天花板投下晃动的光影，像极了许大宝在审讯室里躲闪的眼神。许前进盯着泡脚桶里摇晃的倒影，那个总把水果糖分给孩子们的青年，那个暴雨夜背着瘫痪老人蹚过洪水的汉子，究竟从哪片记忆的裂缝里，悄然变成了卷宗里冰冷的数字？
泡脚水凉透时，香玲起身去添热水。许前进望着妻子在暖黄灯光下略显佝偻的背影，突然想起二十多年前的春天，她扎着红头绳挨家挨户劝学，嗓门大得能掀翻屋顶。或许正因这份执拗，得知许大宝出事时，她比自己更坐立难安——在她心里，葫芦湾村的每个村民，都是打断骨头连着筋的亲人。
\"水热了，再泡泡。\"香玲把姜片撒进桶里，金黄的碎片在水面打着旋儿，\"明天我陪你去趟许大宝家？\"
许前进摇头，水面的涟漪搅碎了月光，碎银般的光点在瓷砖上跳跃。\"不用，有些坎，得他自己跨。\"他伸手握住妻子布满老茧的手，掌心的温度透过岁月的纹路缓缓流淌，\"不过......等这事过了，咱们去美丽姐的超市买包糖吧。\"
香玲的睫毛剧烈颤动，眼眶瞬间漫上水雾。她轻轻捶了下丈夫的肩膀，声音却软得像团棉花：\"老不正经的，大半夜说什么胡话......\"
夜色渐深，南山在雾气中若隐若现，宛如一幅晕染的水墨画。许前进听着身旁香玲平稳的呼吸声，望着天花板上树影婆娑，忽然懂得：这世上有些黑暗注定会被照亮，就像无论霜夜多冷，黎明总会撕开夜幕。而他要做的，就是握紧手中这簇微芒，守好葫芦湾村每一盏亮起的灯火。