暮色如同煮沸的沥青，粘稠地漫过黛色青瓦，顺着屋檐的沟壑缓缓垂落。蛮子的掌心早已沁出冷汗，死死攥着锈迹斑斑的门栓，指节泛白。门缝外晃动的人影被夕阳拉扯得扭曲变形，像一根紧绷到极致、随时都会断裂的琴弦。\"小猴子，你咋来了？\"她的声音不自觉地发颤，伴随着老旧门轴发出的刺耳吱呀声，打破了院落的死寂。
门外的年轻人风尘仆仆，藏青色外套肩头洇着深色汗渍，肩头还沾着几片干枯的草叶。他手中的塑料提包被攥得严重变形，指痕清晰可见。\"蛮子婶，我有点事找二懒叔，麻烦让我进一下。\"他露出略显局促的笑容，缺了小半的虎牙格外显眼，让人不禁想起年少时，他偷摘她家杏子被追得满村跑，不慎摔掉牙齿的模样。
堂屋内，八仙桌上摆着一碟花生米，二懒正端着玻璃杯，慢悠悠地抿着白酒。杯底沉着几颗冰糖，在夕阳的照射下泛着微弱的光。听到动静，他的脖颈如同生锈的齿轮，迟缓地转动，浑浊的目光像扫描仪般，在小猴子身上来回打量。瓷碗重重磕在桌面上，发出沉闷的响声：\"哟？什么风把你吹来了？小猴子。来我家，这可是稀客呀。\"
小猴子跨过门槛的瞬间，梁上悬挂的老腊肉突然晃了晃，几滴油星子精准地滴落在他的鞋尖。他快步上前，提包里的玻璃瓶相互碰撞，发出清脆的叮当声：\"二懒叔，我知道你爱喝酒，下酒菜都带来了。\"顷刻间，花生米的咸香与菠萝豆的甜腻在屋内弥漫开来，两瓶\"滕公特窖\"酒身还凝结着细密的水珠，显然是刚从冷柜里取出，凉意尚存。
二懒的喉结剧烈滚动，手背上青筋暴起，如同盘虬卧龙：\"我和你爹可是死对头，你来我家是何意思呀？\"这句话如同一记重锤，让蛮子浑身僵硬。她不由自主地想起那年清明，二懒在坟前烧纸时，那一句句恶毒的咒骂：\"老东西死了也该下油锅\"，至今仍在耳畔回响。
小猴子掏出软包香烟，锡箔纸撕开的脆响惊动了梁上栖息的麻雀，扑棱棱地四散飞去。崭新的烟盒在木纹桌面上划出一道优美的弧线，打火机燃起的蓝焰在暮色中跳动：\"二懒叔，那是你们之间的过节。现在我爹都没了，该过去的就过去吧。你再怎么说还是我的二懒叔啊。你说是吧，蛮子婶？\"
慢子下意识地用围裙擦了擦手，粗糙的棉布早已被她搓得发毛。她偷偷瞥向丈夫，见二懒布满老年斑的手指搭上香烟，悬着的心才稍稍放下：\"对对对。\"声音干涩得如同晒透的苞米叶，在屋内无力地飘荡。
火苗舔舐烟卷的滋滋声中，二懒突然爆发出一阵带着浓烈酒气的大笑，笑声震得墙皮簌簌掉落：\"既然如此，那咱就坐下来，咱爷们喝一杯。\"玻璃杯重重砸在桌面上，溅出的酒液在夕阳的余晖中泛着琥珀色的光晕，宛如凝固的血泪。
小猴子仰头灌下半杯烈酒，喉结滚动的声音在寂静的屋内格外清晰：\"谢谢二懒叔。都是一个村的人，抬头不见低头见的，哪有那么多仇恨啊？\"他抹了把嘴角，酒瓶在掌心留下湿漉漉的痕迹，\"二懒叔，有件事我想请教一下你。您得是当年那场失火真相知道的最清楚的人了，所以麻烦问一下你我爹他们到底怎么回事......\"
话音未落，堂屋门\"砰\"地一声被撞开。燕子气喘吁吁地冲进来，马尾辫散开大半，发丝凌乱地贴在通红的脸颊上。看到小猴子的瞬间，她猛地刹住脚步，校服裤腿上沾着新鲜的草屑，眼睛亮得惊人：\"小猴子哥，你怎么问我爹这些个陈年旧事呢......\"
\"去厨房帮你妈烧火。\"二懒的声音冷得如同腊月里的寒冰，玻璃杯底的冰糖早已完全融化，只剩零星几粒沉在酒液中，随着轻微的晃动，折射出细碎而诡异的光。燕子张了张嘴，终究还是低下头，默默往灶台走去。经过小猴子身边时，两人的袖子轻轻擦过，带起一阵细微的声响，却在这压抑的氛围中显得格外清晰。
小猴子盯着杯中打着旋儿的酒花，二十多年前那个惊心动魄的深夜突然如潮水般涌入脑海。冲天的火光中，他的父亲族长王婶瘪三一起葬身在熊熊燃烧的火场中，头发被火焰燎得蜷曲焦黑，后背的棉袄还冒着缕缕青烟。后来，村里流言四起，都说那场火是九爷因妒生恨，偷偷点燃的——只因有人看见九爷在加油站买了一桶汽油回来。
\"当年还不是瘪三回来不好好做人，一心只想靠着敲诈勒索混天撩日，可能是问你爹他们敲诈的钱太多了，所以他们几个人才商量好了杀了瘪三，也就出现了那场大火。\"二懒突然开口，指甲用力刮擦着玻璃杯，发出令人牙酸的刺耳声响，\"你小子不会是听了什么闲话吧？\"
小猴子沉默片刻，摸出手机。屏幕亮起的刹那，蛮子倒抽一口冷气，下意识地捂住了嘴。照片里，焦黑的木梁上，几道螺旋状的烧痕在闪光灯的照射下，泛着诡异的金属光泽——那是人为泼洒汽油后留下的铁证。
\"二懒叔，我不是来找茬的，我就想知道为什么他们要这么极端的处理瘪三？\"小猴子将手机倒扣在桌上，声音轻得如同耳语，仿佛怕惊醒沉睡多年的秘密，\"我就是想知道，大火那天，我爹和族长预谋瘪三是不是真的......\"
\"当然是预谋的，不然现场怎么会有汽油！\"玻璃杯炸裂的脆响如惊雷般炸响，满子惊恐地尖叫出声。二懒的手仍保持着攥杯的姿势，鲜血顺着指缝汩汩流出，滴落在\"滕公特窖酒标上，将金色的腾龙渐渐染成暗红。燕子从厨房冲出来，看到父亲流血的手，突然转身冲出家门，书包带在身后甩出一道长长的弧线，在空中无助地摇晃。
二懒故作微笑的说道，“不好意思小猴子，喝酒居然把酒杯喝坏了。还扎了手，事情确实如此，不过是关系太好了，肯定是商量好了一个人承担后果的，没想到火势蔓延太快了，所以三个人没跑出来一个，这就是亲家，如果不是亲家，怎么可能为了一个瘪三。牺牲这么多人呢？” 小猴子顿有所悟，“还是二懒叔，我终于明白了，他们打算有一个人承担责任就行了，可是都是亲家，再加上火势蔓延太快，所以就……” 二懒说道，“终于想明白了傻小子？来咱们走一个！”小猴子点了点头，举起酒杯喝了起来。
当最后一丝暮色彻底被黑暗吞噬，小猴子握着缠着布条止血的酒瓶，独自往家走去。远处山坡上，燕子的身影被夕阳拉得细长而孤寂，她静静地蹲在坟前，手中攥着的野花随着晚风轻轻摇曳。山风掠过树梢，恍惚间，二十多年前那场大火的呼啸声再次在耳畔响起，裹挟着烧焦的核桃香，还有女人撕心裂肺的哭喊，在空旷的山间久久回荡。