老槐树的枝桠在热浪里耷拉着脑袋，树上的蝉群扯着嘶哑的嗓子聒噪不停，仿佛要把七月的暑气都吼出来。柏油路被晒得发软，和平摘下头盔，发梢滴落的汗珠瞬间在滚烫的脖颈蒸发，他贴着发烫的脸颊冲许前进说道：\"爸，我考完科目二了，现在正在练科目三，科目四的题也开始刷了。\"
听筒里传来粗陶茶杯搁在八仙桌上的闷响，混着收音机里咿呀的黄梅戏调。许前进的声音裹着烟草味从电流里飘出来：\"不挺好的吗？和平，再接再厉，争取早日拿下驾照。\"那腔调像院角老井里的水，带着经年累月的温润。
\"谢谢爸的鼓励，我一定努力！\"和平把电动车锁在歪脖子柳树下，斑驳的树影在她脚下摇晃，像撒了一地碎银。远处厨房烟囱腾起袅袅白烟，混着爆炒青椒的香气钻进鼻腔，，扯着嗓子朝河边喊：\"妈，做好饭了吗？肚子咕咕直响！\"
母亲系着褪色的碎花围裙直起腰，手里的棒槌还滴着河水，石板上捶打衣物的\"砰砰\"声戛然而止：\"孩子，马上马上就好了。等两分钟，先去洗手等着吧！\"水面漾开的涟漪圈住她被晒得通红的手臂，又很快消散在浮萍间。
院门外突然响起清脆的自行车铃铛声，小英推着电动车探进头，车筐里的西红柿裹着新鲜的晨露，在日光下泛着诱人的光泽：\"和平，又练车去了？\"
\"对啊！\"和平抹了把额头的汗，热情地迎上去，\"既然来了，就在我家吃饭呗！\"
\"不了，我还是回家吃吧。\"小英挠了挠后颈，被晒脱皮的地方泛着红，像是偷抹了胭脂。
\"别这样啊！\"和平眼疾手快拽住车把，\"拿我家当外人吗？还是嫌我家的饭不好？\"
\"不是不是的......\"
\"那就留下！\"不等小英拒绝，和平已经连人带车往院里拉。正闹着，厨房门\"吱呀\"推开，香玲端着刚出锅的青椒炒蛋跨出来，蒸腾的热气瞬间模糊了她的老花镜片：\"都别磨叽了，饭菜都凉了！快吃吧孩子！\"
八仙桌上很快摆满了家常美味，青椒炒肉的香气裹着凉拌黄瓜的清爽，红烧肉在粗瓷碗里泛着油亮的光泽。小英夹起一块颤巍巍的肉块放进和平碗里：\"来吧，咱们一块吃！\"转头又冲正在卷旱烟的父亲喊：\"大伯，您也快坐下来吃吧！\"
许前进却摆了摆手，竹椅在泥地上碾出细小的声响：\"你们先吃，我还有点事要琢磨。\"他佝偻着背坐在葡萄架下，指间的旱烟袋转个不停，眉心的褶皱能夹死一只蚂蚁。
正当饭桌上响起此起彼伏的碗筷碰撞声时，院外突然传来急促的脚步声。周美丽风风火火闯进来，碎花衬衫下摆沾着草屑，胸前别着的银锁片晃得人眼晕：\"前进啊！\"她这一嗓子，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱全飞了。
许前进猛地站起来，带得桌上的醋碟\"当啷\"摇晃：\"美丽姐，你怎么来了？\"
周美丽一屁股坐在石凳上，胸脯剧烈起伏着抓起凉白开就灌，喉结滚动的声音在院子里格外清晰：\"二懒叔今天去我家超市买烟，听说你又犯倔脾气了！怎么这老毛病就改不了？人家都是事不关己高高挂起，你倒好，为了八竿子打不着的大宝......\"
香玲擦着手从厨房出来，围裙上还沾着面粉：\"美丽姐，你先喝点水。\"
\"我不渴香玲，你也别倒？\"周美丽重重一拍大腿，惊得地上的蚂蚁四散奔逃，\"镇上都传遍了，说大宝贪污腐化生活作风有问题！可那孩子明明是帮工友收工具！你倒好，非要到处跟人解释，结果自己惹了一身腥！\"
许前进蹲下身，用树枝在地上划着圈，枯叶被搅得沙沙作响：\"我就是看不得别人受委屈。那些风言风语......\"
\"你这叫庸人自扰！\"周美丽急得直跺脚，凉鞋在地上敲出哒哒声，\"调查清楚又怎样？人家听风就是雨！你倒好，把自己气得吃不下饭睡不着觉，值得吗？\"
香玲夹起一块红烧肉放进周美丽碗里，油亮的酱汁顺着筷尖滴落：\"美丽姐，他就是这脾气。上次隔壁李婶家丢了只鸡，他不也帮着找了三天......\"
\"可这次不一样！\"周美丽压低声音，眼尾的皱纹里藏着担忧，\"有人说他收了大宝家好处，你说说这叫什么事？\"
许前进突然抬起头，浑浊的眼睛里闪着光，像老井深处的星火：\"清者自清。我帮大宝，是因为他爷爷走得早，家里就剩个老娘维持生活......\"
小英望着父亲佝偻的背影，记忆突然翻涌。小时候她被同学欺负，父亲也是这样挺直脊梁冲进学校。那时他的背像村口的老杨树，如今却被岁月压得弯成了月牙。
\"爸，您别太操心了。\"许和平把热汤推到父亲面前，瓷碗边缘还沾着几粒葱花，\"先吃饭吧，身体最重要。\"
夕阳的余晖穿过葡萄架，在地上洒下点点金光，给每个人的轮廓都镀上一层暖边。饭桌上的争吵不知何时变成了家常唠嗑，周美丽抱怨当年和平高考填志愿太任性，母亲说起菜园里新种的豆角爬满了竹架，父亲则默默往小英碗里夹着她爱吃的藕片。
晚风裹着隔壁家炖肉的香气吹来，混着院里夜来香的甜腻。和平仰头望着天上渐渐亮起的星星，忽然明白生活就是这样——灶台上的烟火气里，藏着吵吵闹闹的牵挂，也煨着化不开的温情。