许前进握着手机的手悬在半空，指节因用力泛着青白。听筒里小吴的声音还带着电波的杂音，却像根松了劲的琴弦，在暮色里轻轻颤——“逮着酒吧老板娘了，龙哥讲义气，没把和平扯进贩毒链条，总算没案底了……”他盯着院墙上爬满的牵牛花，突然想起当年入党宣誓时，自己攥着拳头说“一生清白”的模样，此刻那些字正被暮色一点点啃噬，露出斑驳的底色。
“前进？”香玲端着洗好的豆角从厨房出来，围裙上还滴着水，“小吴说啥了？和平……”话没说完就赶紧儿子蹲在门槛上，后背弓得像只受伤的兽，手机在掌心投下块青冷的光。她忽然想起王婶走那年，前进也是这样蹲着，盯着王婶的遗像整整一夜，小身板挺得笔直，却在天亮时发现枕头湿了大片。
“香玲，没事了。”许前进强迫自己站起来，鞋底碾过脚边的木屑——那是今天给村小学修课桌时落下的，本该是件让他舒心的事。“龙哥把责任全扛了，和平只算吸毒，拘留十五天，没案底。”他扯出个笑，却比哭还难看，“没耽误入党考察，党支部那边……还能交代。”
香玲手里的豆角“啪嗒”掉进陶盆，水溅在青石板上，洇开片深灰。她忽然想起儿子小时候，总把“党员”“先进”挂在嘴边，放学路上捡了毛钱都要跑着交给村委会。此刻看着他眼下的青黑，突然觉得那些日夜打磨的木器、攒下的每分钱，都像垒在沙地上的塔，被和平轻飘飘一句话，就吹得七零八落。
“和平这孩子，到底是跟着你长大的。”许前进颤巍巍地伸手，想拍拍儿子的肩，却在触到他单薄的肩胛骨时顿住，原来是幻觉——这副肩膀扛了二十年的风雨，如今却在暮色里轻轻发抖。“当年我把他从镇上背回来，说‘妈，和平长大准能顾家，谁能想到，现在居然成了笑话……”
许前进忽然想起二十多年前的暴雨夜。年轻的小吴蹲在村活动大院门口，浑身淋得透湿，怀里抱着个磨破的书包。他把孩子背回家时，香菱正给和平熬姜汤，看见小吴冻得发紫的嘴唇，二话没说就把刚蒸好的红薯塞给他。后来三个人挤在一张床上，前进搂着小吴的脖子说“以后咱就是亲兄弟”，小吴没说话，却在第二天偷偷帮前进割了半亩猪草。
手机又震了震，是小吴发来的短信：“前进哥，美丽姐最近还好吗？上次她给我送的腌黄瓜，我还没吃完呢。”他盯着“美丽”两个字，忽然想起妻子今早出门时欲言又止的模样——自从和平出事，她没说过一句抱怨的话，却总在深夜里对着全家福发呆，指尖轻轻划过和平的脸。
“香玲，我去趟活动大院。”他把木工工具往墙角一放，钥匙在裤兜里叮当作响，“小吴让我和美丽过去坐坐，顺便……”话没说完就咽了回去，其实他知道，小吴是怕他闷出病来——这个自从镇上分配过来，跟在他屁股后面喊“哥”的孩子，如今成了自己最棒的接班人，眼里早没了当年的怯弱，却还像小时候一样，总想着替他分担。
出村时路过宣传栏，“党员先锋”的公示栏里，他的照片还贴着大红的“优秀”标签。夜风掀起衣角，他忽然觉得那照片里的自己笑得刺眼——原来有些“光明磊落”，竟像层薄纸，轻轻一戳就破了个洞。
活动大院的灯还亮着。小吴蹲在台阶上擦鞋，看见他过来，立刻跳起来：“前进哥！美丽姐咋没一起来？”话音未落，就见周美丽拎着个布包从拐角处走来，头发被风吹得有些乱，手里还攥着给小吴缝的护腕——蓝布底子上绣着“平安”两个字，针脚细密得像她过日子的心。
“美丽姐来了！快进屋，我煮了玉米碴粥。”小吴忙不迭地开门，灯泡在房梁上晃了晃，映得墙上的奖状忽明忽暗。许前进扫了眼——“优秀党员”“治安标兵”，全是小吴这两年得的。他忽然想起小吴第一次穿治安服那天，特意来家里转了圈，和平搂着他的肩膀说“以后俺叔就是police了，看谁还敢欺负咱”，那时三个人都笑了，笑得那么响，惊飞了房檐下的麻雀。
“哥，别想太多。”小吴往他碗里添了勺腌萝卜，脆生生的响，“和平年轻不懂事，吃了亏才知道回头。再说了，案底没留，拘留结束后让他在村里磨炼，离那帮人远点……”
周美丽接话道，“是啊前进，生活就是这样，哪有那么多风平浪静，用随遇而安的心态过随遇而安的生活！”
“磨炼？”许前进忽然笑了，笑得有些发苦，“他当时说学开货车，结果跟着去了酒吧；说学修电器，结果沾了毒品……我总以为，只要我多攒点钱，他就能走正路，没想到……”话没说完就被周美丽握住手，她指尖的温度透过掌心传过来，像团小小的火，在深秋的夜里暖得人眼眶发酸。
“前进哥，当年你把我从镇上接回来，说‘人活着就得有个奔头’。”小吴忽然放下筷子，盯着他的眼睛，“和平只是迷了路，咱们拉他一把就是了。就像当年你拉我——要不是你，我现在指不定在哪个工地搬砖，哪能当上书记，还穿上这身治安服？”
窗外传来狗吠声，远处的路灯次第亮起。许前进望着小吴肩章上的反光，忽然想起父亲临终前说的话：“做人啊，就像做木工，榫头卯眼得严丝合缝，歪一点，这架子就塌了。”此刻他忽然明白，有些“严丝合缝”，从来不是靠一个人撑着，而是像眼前的小吴，像身后的安然，像哪怕犯了错却还活着的和平——只要这家人还在，这口气没散，就还有把榫头重新凿正的机会。
散场时已是深夜。周美丽挽着他的胳膊走过晒谷场，月光把两个人的影子拉得老长。她忽然从布包里掏出个铁皮盒：“这是和平爱吃的芝麻糖，等他出来……”话没说完就被许前进接过，铁皮盒在掌心沉甸甸的，像装着整个秋天的月光。
“美丽姐，等和平出来，让他跟我学木工吧。”他忽然停下脚步，望着远处自家院子里的灯光，“榫头凿歪了可以重凿，路走歪了……也能回头。”
周美丽没说话，只是把脑袋轻轻靠在他肩上。夜风卷着远处的稻香吹来，混合着木工房里常有的松木香——那是家的味道，是无论走多远、摔多重，都能让人踏实的味道。
手机在兜里震了震，是条新短信，来自“和平”的号码：“爹，对不起。我在拘留所里想了很多，等出去了，你教我做木工吧。”
许前进盯着屏幕，忽然笑了。这次的笑，终于像落在青石板上的阳光，带着点暖烘烘的热气。他抬头望了望星空，猎户座的光正穿过云层——就像此刻心里的希望，哪怕被乌云遮了大半，却依然亮着，等着人去追。