张海桐第一次见张陈，是在马来西亚。那个时候他扮成张海娇，一进门他就看自己。
当时他还在心里偷偷夸小孩天赋异禀，是个好苗子。后面事情太多，倒也没关注他。
按照楼里众人的态度，张海娇估计没想着让张陈踏足他们这个行当。南楼虽然不下地，却也做这方面的生意。
说好听点是富商，说难听点就是刀口上舔血的贼匪行当。清清白白读书，才是这孩子最好的出路。
张陈如今长成这样，可见张海娇花了多少心思。他没有直接拒绝，而是反问：“你很想知道吗？”
张陈点头，说：“很想知道。”
张海桐摇头。“如果你真想知道，那早就知道了。”
整栋南楼，说是瞒着张陈，却没有让他直接住外面。世界上没有不透风的墙，他的姐姐已然默许张陈的探索。
张海娇只是把选择的权利交还到弟弟手上。如果要入行，那就安安分分长大。等到学有所成，再回来替恩人办事。
如果不想，那就老老实实读书。等读出了水平，便另立门户。以张海娇现在的地位，完全能庇佑弟弟，让他在厦门衣食无忧，安稳度日。
但小孩主动来问，就有点意思了。
张陈听见张海桐的话，开始沉默。他挪到八仙桌下手的板凳上，局促的坐好。“我只是不确定自己想的对不对。”
“或许，等我长大了有本事了，让姐姐过普通人的生活。”
他和张海娇都是孤儿，在大马那几年如果没有张海楼，恐怕真就饿死了。即便没有饿死，也可能被那些达官贵人玩弄致死。
在一个生命安全毫无保障的年代，死亡就像呼吸一样简单。
张陈潜意识里惧怕张海娇所处环境的不安定，期望能够从张海桐嘴里得到答案。毕竟他救了姐姐，愿意救下一个当时什么价值都没有的小女孩的人，心能坏到哪里去？
他只是抱着希望来试探一下，看看自己的小问题会不会得到张海桐的解答。
毕竟以这群人神出鬼没的状态，下一次见面不知道是第几个多少年。有些人、有些事是不能等的，一等就会错过，然后永久的失去。
然而张海桐没有给他任何希望。
他只是平淡的、不容置疑的说：“她回不去了。”
张陈猛的抬头，张海桐也看着他。
他听见这位明明已经算他爷爷辈，却格外年轻的长辈说：“进到这个行当，你的人生会发生翻天覆地的变化。代价是，永不出局。”
“即便死亡。”
最后四个字仿佛一记重锤砸在张陈心中。他感觉胸腔里的心脏狠狠跳动了两下，仿佛要撞出嗓子眼。
张陈头一次发现，张海桐看向自己的眼神里没有任何情绪。连冷漠都没有。他只是在陈述事实。
说完这些话，他似乎也不想多说。而是闭上眼睛，说了最后一句。“人生种种，没有回头路走的。”
话音刚落，三楼房门打开。张海娇从房间之中走出，她身旁正是张海琪。秋娘只是恭敬地站在门边，看着两人消失在楼梯口。
张海娇和张海琪从楼梯下来，张陈立刻站起来，下意识喊了声姐。
张海娇点点头。
不知道哪里走出来两个小张，穿着跑堂伙计的衣裳，拦在张陈身前。这是不能往前的意思，最好能够自己识趣些走远点。
张陈不是第一次见楼里的伙计这个表情。每当他到前面来要上三楼，伙计们就会摆出这副表情。
如果是秋娘她们，反而会带着点体面的笑意。只是那种笑里，也没有多少温情。
“阿陈，回你的房间温书。”张海娇交代一句，头也不回的离开。张海琪的高跟鞋踩在地板上，发出哒哒哒的脆响。少女与女人的身形消失在通往后院的通道之中。
张陈又坐回板凳，那两个小张站在原地不动，眼神却没有盯着他了。
“她们要去干嘛？”张陈觉得这肯定不是简单的叙旧。处处寻常里到处不寻常。
“去拿钥匙。”张海桐很有耐心。
“什么钥匙？”
“从骨血里长出来的钥匙。”说完这些，张海桐便不再讲话了。
何剪西在柜台后不停打算盘。整个大堂之中只有他打算盘的声音，仿佛张陈焦灼的心跳。
她们这一去，就过了很久。
再见时，张海琪抱着张海娇出来。女孩身上穿着白色的睡裙，黑发温柔垂落。张海琪抱着她，无悲无喜。这样子看起来既不像母女，也不像姊妹，更不像情人。
看着毫无关系的两人，此时出现在大堂中却如此和谐。
何剪西有些呆愣的望着这一幕。他觉得张海娇变了，却说不上来哪里发生了变化。
张海桐与张海琪对视一眼，后者将张海娇递给从楼上下来的秋娘。
“又是一个孩子。”张海桐说完，眼神随着张海琪移动，落在自己身前。
张陈望着站在面前的张海琪，他需要抬头仰望，才能看见这个女人清雅又艳丽的面容。简单的旗袍和发型让她更加美丽，仿佛从古老城池中走出来的灵物。
“她是小楼捡回来的，虾仔本来让我再想想要不要给她一样的东西。这次过来，刚好办了。”张海琪坐在另一张桌子的板凳上，翘着二郎腿。高跟鞋的鞋尖正对着张陈。“既然随了咱们的姓，终归要和小楼他们一样，才算一家人。”
张海琪指间夹着一根女士香烟，那是她最喜欢抽的牌子。她示意小张把张陈带下去。“小孩别待在这了，听你姐的回去读书。”
张陈来不及反驳，就被两个小张架起来，飞快离开现场。
“这小孩身在福中不知福啊。”张海琪眯了眯眼睛，烟雾在她面颊前飘动，整张脸都像在雾里。“凡事都要问到底，这世上哪有那么多答案来回答。”
张海桐没说话。
张海琪看着张陈被架走的方向，自顾自说：“你说，再过三十年。他们再见面，又是什么样。”
“可能又会多一个孩子吧。”张海桐如是道。
何剪西兢兢业业打着算盘，听见什么，权当不知道。
当张海琪口中的三十年过去。彼时的何剪西看着这座楼里唯一不变的脸，想起今天的对话，竟无端生出格外复杂的观感。
那时候张海娇站在珠帘后与他对话，两张脸，一明一暗，仿佛跨越时空。