龙小雨想活下去。
……
龙小雨的阿姊貌美，十四岁时媒婆就开始上门。
家中父母总说，等等，再等等，他们舍不得。
龙小雨一开始不懂，以为父母对阿姊好。
毕竟她从小就是一根草，身为家中老二，处处不受待见，吃得最少，干活最多。
阿姊的处境是比她好一些的，阿姊有新衣服穿，父亲会带阿姊上街买糖吃。阿姊会省下一半糖，偷偷分给龙小雨。
龙小雨以为，家中自己的境遇是最差的。
因为她长得不好看。
一日，她在家中绣花织布，听隔壁邻居家扯着嗓子说话。
他们说，龙家长女待价而沽。
待价而沽？
龙小雨不明白这是什么意思。
龙小雨问阿姊：“阿姊，他们说你待价而沽。什么是待价而沽？”
阿姊摇头，只说不知。
阿姊眼中满是浓浓的悲哀。
再往后，龙小雨十八岁那年，阿姊出嫁了。
嫁给一位富户老爷当填房。
那富户年纪比她父亲还大，看人的眼神想要把人扒光了一样。龙小雨讨厌对方的目光。
父亲笑得见牙不见眼，与那秃头的老头互相叫着翁婿，一副和谐景象。
龙小雨躲在门后，茫然看着这两人，一个是她年过四旬的父亲，一个是今年刚过五旬的姐夫，很奇怪，真的很奇怪。
龙小雨想起那些媒人来。
阿姊十四岁起，有许多媒人上门，媒人偶尔看她可怜，给她一点零嘴吃。
给龙小雨一块红豆糕的媒人说，东街的小子读过书，虽说没什么功名，但也是个识文断字的，家里有些家底，阿姊嫁过去吃穿不愁。
母亲脸一沉，说阿姊貌美，是要嫁去官老爷家的。
给龙小雨一块桂花糖的媒人说，西街的小子刚及冠，考上了童生。家中早知阿姊美名，愿以二十两银子为聘礼。
母亲说，阿姊年纪小，那童生年长，夫妻最重要的是琴瑟和鸣，两人年纪不合适。
给龙小雨一个小糖瓜的是个穿着干净，打扮利落的妇人。妇人没有去龙小雨家里，是在卖丝线的摊子上与龙小雨说话的。
“我家是开粮店的，不愁吃穿，就是我那小儿脑子有点轴。你阿姊的亲事，有着落了吗？”
龙小雨摇头，按照父亲平日里说的回应。
“阿母说，阿姊年幼，多留几年。”
阿爹让阿母说，大女儿年幼，多留几年。
那妇人听了龙小雨的话，眼里满是龙小雨看不懂的悲悯。
龙小雨回忆过往，忽然身后传来动静。
“愣着干什么？还不干活去？”
龙小雨打了个冷颤，她突然明白当年那些怜悯的目光了。
阿姊没有嫁给年龄相仿的读书人，那要嫁的老头也不是当官的。
父亲说的，母亲说的，与当下的结果，是全然不同的。
龙小雨有点冷，她扭头往阿姊的闺房走，阿姊还在梳妆。
有人拦住龙小雨，各种各样的东西一股脑塞进龙小雨手里。
“小雨把这些送进去，你哭丧着脸干甚？仔细你阿爹打你。”
龙小雨扯出一丝笑，旋即被这些笑容满面的人打发得团团转。
龙小雨抱着东西走进阿姊闺房时，阿姊正在试图往房梁上丢缎子。
那是一根红缎子，龙小雨织布一年，都不一定能换来三尺这样上好的红缎子。
这红缎子也是聘礼之一，父亲说以后这根红缎子用来给小弟当彩礼。
“阿姊！”
龙小雨喊了一声，阿姊低头一笑，笑得比哭难看。
“小雨啊，阿姊如今知晓什么是待价而沽了。”
阿姊想死。
外面有人涌进来，龙小雨被推到角落里，阿姊被人扯下来，用红绸裹着，盖上红盖头，推出门去。
吹吹打打的声音，由近及远，热闹极了。
龙小雨奔出去时，花轿已经出了巷子。
父亲暗骂：“可惜了一根红缎子。”
龙小雨明白什么是待价而沽了。
幼年时，那妇人怜悯的目光，诸多媒人的目光，曾令龙小雨时时回想起来。
龙小雨也明白什么是待价而沽了。
不久后，重病的阿姊被人送回家。
龙小雨趴在病床前，静静望着阿姊。
阿姊要死了。
阿姊说，她不想死。
然而阿姊还是死了，死在一个冬夜里。
按照龙霖县习俗，死后停灵。如遇盛夏，停灵三日。如遇严冬，停灵七日。
按习俗，阿姊是要停灵七日的。
龙小雨用黄纸叠元宝，叠多多的元宝。人间苦，死后就要多带些银钱。
有了银钱，阿姐就不用终日干活苦熬；有了银钱，阿姐就不用因为钱财嫁给比父亲年纪大的老翁。
龙小雨把箱子里的衣服取出来，准备折满满一箱子纸元宝。
阿姊死后的第三天清晨，龙小雨发现阿姊不见了。
父亲让她带上纸元宝，去坟前烧纸。
那位住在西街，曾托人提亲的童生死了，得了急病死的。
那户人家给了二十两银子。
要与阿姊结冥婚。
……
龙小雨的阿姊嫁了两次。
母亲说，阿姊好福气。
父亲忙着数钱。
哪里来的好福气？龙小雨蹲在火堆前，仍旧觉得冷。
寒意扩散到四肢百骸，令她牙齿打颤。
龙小雨决定把自己嫁出去。
她要自己选，她要活着，她不想死。阿姊也不想死的，所以她要带上阿姊那一份，一块活。
后来，龙小雨与家人决裂，去了龙吟村。
龙小雨曾以为，以后都是好日子。可没过多久，天灾来了。
大旱的年景，死亡就像每天准时啼鸣的公鸡。每天早上，龙小雨都能听到死讯。
公爹死了，丈夫死了，婆婆疯了……一切都变了。
龙小雨吃过人。
她想活。
村子里的人都死了，婆婆也死了，龙小雨跟着那些奇怪的人重回龙霖县，她选择回家。
父亲老了很多，看人的目光还是那个样子，充满了打量。
父亲很高兴，很高兴她能回来。
第二日清晨，龙小雨就被挂在铁钩上。
待价而沽。
龙小雨发现，这世道不想让她活。
婆婆疯了，所以婆婆吃人。父亲也疯了，所以要把活生生的她卖了。
或许，她龙小雨也疯了，要不然怎么会执意回到那个曾经拼命逃离的家？
龙小雨不想挣扎了，她认命了。
死了就能见到阿姊。
她给阿姊烧了好多好多纸钱，不知道阿姊可有收到？