2025.4.10
三月十一
星期四
多云
8c —— 22c
西南风2级
“诶呦，真疼！”
清晨九点半，晨光透过窗帘缝隙轻柔地洒进房间，我从睡梦中悠悠转醒。
然而，还未等我完全睁开双眼，一阵钻心的疼痛就从口腔里猛地窜了出来，我下意识地低呼出声，手不自觉地捂上了脸颊。
带着满心的担忧，我小心翼翼地伸出舌头，缓缓舔舐自己的大门牙。
当指尖触碰到牙齿那熟悉而坚固的轮廓，确认它们完好无损时，我紧绷的神经才稍稍放松，长舒了一口气。
可紧接着，疑惑如潮水般涌上心头：牙齿明明好好的，那梦里的疼痛感为何如此真切，仿佛还残留在口腔的每一处神经末梢？
思绪逐渐回溯，我终于想起了那个荒诞又恐怖的梦境。
梦里，我因智齿疼痛难忍，不得不走进一家牙科诊所拔牙。谁能想到，给我治疗的牙医竟是个无良之辈。
原本只是要拔智齿，他却在手术过程中，鬼使神差地将我上下一共六颗大门牙都拔了！
看着那些本该守护在口腔前哨的坚固牙齿，就这样离开了它们的“岗位”，我满心都是绝望与无助。
更让人崩溃的是，他拔牙的手法极为粗暴，只是将牙齿拔松，牙肉与牙齿之间藕断丝连。
随着麻药的效力渐渐消退，钻心的疼痛如同汹涌的潮水，一波又一波地向我袭来。
那六颗摇摇欲坠的牙齿，仿佛是悬在口腔里的定时炸弹，我根本不敢轻易触碰，稍一动作，便是一阵剧痛，疼得我眼泪在眼眶里直打转。
在梦境的世界里，我呲着这几颗摇摇欲坠的大门牙，心急如焚地穿梭在大街小巷，四处寻找那个无良牙医，渴望他能帮我解决这棘手的问题。
可不管我如何焦急地呼唤、寻找，他却像人间蒸发了一般，消失得无影无踪。
最终，我在无尽的疼痛与焦虑中被生生疼醒。
醒来后，那种尖锐的痛感似乎还在口腔里回荡，连现实中的大门牙都仿佛跟着隐隐作痛。
这奇怪的梦境，究竟是潜意识里对牙齿健康的担忧，还是大脑在休息时的一场恶作剧呢？
本打算将这难得的休息日彻底“荒废”在床上，谁知一场荒诞的牙痛梦生生搅碎了美梦。
拖着惺忪睡眼完成简单洗漱，我瘫在床边刷起工作群消息——果然，一条九点钟发布的紧急任务刺痛了眼睛：要求十点到岗的临时订单，此刻已随着时针划过10:05彻底成为泡影。
指尖在屏幕上徒劳地往上滑动，半小时过去，未读消息里再没跳出合适的任务。
正准备重新躺回被窝续个回笼觉，忽然想起还有晚间固定的饮品店兼职。
翻出手机日历才惊觉今天是周四，只有周三才有“第二杯半价”活动，老板以为客流量会锐减，所以没有叫我来打工。
指尖划过屏幕上的10:30，心中竟涌起久违的轻松——原来整整一上午都能自由支配！
临近十一点半，手机震动着弹出豆豆的消息：“食堂老地方见？”
穿过熙熙攘攘的校园，我们在食堂门口会合。我直奔常去的快餐窗口打了份两荤一素，转头却见豆豆排在长龙般的拉面档口前。
望着电子屏上显示的“您前面还有12位”，再看看餐盘里即将凉透的饭菜，我正犹豫要不要先吃，耳畔突然传来熟悉的机器蜂鸣声。
抬眼望去，斜对面的饮品店玻璃门大开，打单机正高频次“滴滴”作响，出餐台上堆着小山般的待取订单。
店长左手攥着一叠标签纸，右手疯狂往杯身上贴纸，额角的汗珠顺着口罩边缘滑落。
后厨操作台后，两名店员的手臂化作虚影，奶盖机、制冰机、封口机的运转声交织成急促的节奏。
“小小！”店长抬头瞬间眼睛一亮，朝我猛挥手，“快吃完来搭把手！今天突然爆单了！”
我的筷子僵在半空，心里泛起不悦——明明早上才通知休息，这会儿说加人就加人？
正欲开口拒绝，身旁的豆豆却推了推我：“你快吃呀，饭菜都凉了！我这还早着呢，能赚钱呢，为什么不去？我打包回宿舍慢慢吃。”她眉眼弯弯，把我面前的餐盘又往前推了推。
喉头突然有些发紧，我匆匆扒拉完剩下的饭菜。我向她投去感动的目光，然后用十分钟的时间吃完午饭。
看着豆豆抱着打包盒转身的背影，再望向柜台前挤得水泄不通的顾客，我深吸一口气，快步加入了这场计划外的忙碌。
我上岗的时候已经差不多十二点了，我本想换上工服在工作的，但是单子实在是太多了，我干脆先戴口罩，帮忙整理单子，出餐，忙完一阵子又抽空戴了个手套，等到单子少一些的时候再换衣服。
大概半个小时，终于过了下课吃午饭的高峰期，单子少了很多，我们也终于可以松口气，休息休息了。
我赶紧去后厨换上工服，其他人不紧不慢的制作饮品，出餐。
我穿的是白色衣服，工服和围裙都是黑色的，工作的时候，饮品很容易就会洒一些在手上，每次我都会先去洗手，带着手套洗手，然后把手套上的水抹在围裙或者工服上。
但今天一开始我没穿工服，洗完手之后下意识想往身上抹，但很快就意识到不对劲，我这是自己的白衣服，不是黑色围裙啊！这可不兴抹！
于是转头去拿抽纸擦手，或者干脆不擦了，甩甩手风干。
等到我戴好手套，换好工服和围裙，就可以在围裙上肆意涂抹了，反正也是黑色的，看不太出来，不是我的衣服就无所谓了。
一点下班，店长也知道今天是临时叫我帮忙，于是让我自己做一杯饮品带走。
我没好意思，再加上我要减肥控糖，于是只做了一杯少糖的柠檬水就走了。
今天之所以那么忙，是因为店长在橙色外卖App里开店了，学生可以在橙色外卖App里下单，学校有专门从食堂送到宿舍的学生工快递员，这大大增加了订单量。
并且外卖单子不能像堂食单子那样直接扔掉，外卖单子要留下，用专门的贴纸贴在包装袋上，让外卖员能看着单号送餐。
所以贴单子的时候要格外注意，既要把单子牢牢贴在包装袋上，又要露出快递单号，需要认真粘贴，不然如果一个不小心贴歪了，就要撕下来重新贴。
今天是第一天开外卖单，所以大家对这一项流程都不太熟悉，再加上单子爆满，打单机打出的单子掉了一地。
我刚贴完手里的单，把餐除了，转头就看到打单机又吐出来一地的单子，我又要蹲下去整理单子，仔细甄别堂食单和外卖单，把外卖单收好，再站回到前台，贴单，出餐，然后再蹲下去整理新的一轮的单子。
这来回蹲起，让我有些体力不支，干脆直接单膝跪地，用膝盖做支撑，也好省些力气。
还有就是，堂食单和外卖单只有单头不一样，所以有时候忙得着急的话，就很有可能会把外卖单跟堂食单混在一起扔掉，实在找不到外卖单的时候，就要去点单机哪里补打一张单子，这比在众多堂食单子里找那一张外卖单要省事儿的多。
还有，这家饮品店有六种杯子。
金色外皮的杯子，我们叫它“金杯”，白色的普通塑料杯，我们叫它“白杯”，咖色纸杯，我们直接叫它“纸杯”，这三个杯子是700ml的。
还有500ml的透明塑料杯，我们叫它五百杯，比五百杯小一点的纸杯，我们就叫它“小纸杯”。
最后一种，是1L的杯子，我们叫它“桶”。
每个杯子都有相对应的饮品，所以在杯子上贴标签的时候就要注意对应的杯子，不能贴错。
1L的桶是胖胖的那种，需要装在宽一点的包装袋里。
但是今天是第一天开外卖，又特别忙，有好几次我没注意到外卖单上的饮品名称，把1L桶的单子贴在了小包装袋里，导致我打包的时候，总要把单子撕下来重新贴。
小包装袋也不是装不下1L桶，但是会卡住杯盖，很容易把盖子卡掉，也放不下吸管，还不好拎。
所以我需要仔细观察饮品名称，单号，包装袋等事项，注意力需要高度集中，不然就很容易出错。
结束饮品店的兼职回到宿舍时，暮色已爬上窗棂。还没放下包，就听见室友们围坐在桌前，讨论声随着风扇的嗡鸣飘来——话题是关于处理堆积如山的旧课本。
恍然惊觉，原来毕业倒计时早已启动，这满满当当的书架，承载着三年学习时光的书本，竟到了要说再见的时候。
这些厚重的教材，带回去显然不现实。老家的书房早已被尘封的旧物填满，千里迢迢背回去也只是继续沉睡。
将它们转卖给学弟学妹，本是最好的选择，可眼下正值学期中，许多课程安排要等下学期开学才知晓，愿意提前囤书的人寥寥无几。
至于楼下旧书回收箱，记忆里它总是蒙着层灰，锈迹斑驳的箱门紧闭，仿佛从未真正开启过，让人不禁怀疑它存在的意义。
“那个收书小哥靠谱！”室友阿琳的声音打破沉默，“四毛钱一斤，比收废品的大爷整整多出一倍！”她边说边翻出聊天记录，群里几个头像正在热烈讨论交易细节。
我刚掏出手机准备开把游戏，目光扫过床底塞满纸箱的角落——那里静静躺着几摞等待“归宿”的课本。
咬咬牙，我跳下床加入整理大军。橱柜里的书早已按科目分类捆扎好，先前挂在二手平台卖掉的部分，也为这次整理省下不少功夫。
抱着书往返三趟，将它们整齐码放在楼下乒乓球桌上。暮色里，蓝色球台成了临时“售书摊”，四周空荡荡的，只有晚风掠过叶片的沙沙声相伴。
收书小哥骑着三轮车准时出现时，室友们还在费力捆扎。
得益于先前的准备，我反倒成了第一个称重结账的人。电子秤显示屏上的数字跳动几下，最终定格在“13.8元”。
看着收款记录，想起某本专业课教材单本二手价就能卖到十块，可此刻，这些承载着无数笔记与知识的书页，却只换来十几块钱。
目光不自觉地扫过墙角蒙尘的捐赠箱，铁皮上“爱心传递”的字样早已褪色。
或许它曾满载希望，又或许从始至终只是个无人问津的摆设。
但转头看着小哥将书本逐一摞上车，突然释怀——至少这些知识，还能以另一种方式，流转到需要它们的人手中。
夕阳余晖洒在纸箱上，泛着细碎的光，恍惚间，仿佛看见书页间的字句正轻轻舒展，等待下一段崭新的旅程。
卖完书，我回到宿舍，莫名想看看阳台，突然看到一个满是灰尘的黑色的书包，我这才想起来，我还有一个黑色的书包，在宿舍阳台放了快四年了，就没拿出来过，早就把它忘记了。
之前是用不到里面的东西，后来大家的东西都往阳台放，放的多了就把我的书包压在下面了，我也懒得拿出来了。
现在阳台里有大半东西都被收拾走了，我的书包就露出来了，书包上附着一层黄土色的灰尘。
我赶紧把书包拿到宿舍外面，拿个马扎坐在宿舍门口整理书包里的本子和杂物，有用的留着，没用的扔掉。
但是灰尘太大了，我不得不戴上在饮品店打工时候留下来的口罩。
收拾完书包，我把书放回到橱柜里，然后把书包过水洗一遍，洗掉表面的尘土，再放到洗衣机里，机洗一遍。
机洗书包的时候，我回到宿舍，刚想休息，脱鞋都时候突然就想把鞋子也一并拿出来收拾了。
反正已经下床了，书包上也有灰尘，衣服已经脏了，干脆再脏一点，把床下的鞋子拿出来吧，下铺室友已经跟我说过鞋子的问题了。
虽然我的鞋子没有碍着她什么事，但是一直在这里床下落灰也不好，阳台准备装鞋子的箱子一直空着呢，也该收拾一下了。
说干就干。
………………………………
未完待续……