当唐泽拧开第二瓶麒麟一番榨的瓶盖，那标志性的“啵”声在温暖的小店里响起时，吧台内侧也传来了一声清脆悦耳的“嘀——”声。那是电饭煲完成使命的宣告。蒸腾的白色蒸汽渐渐平息，锅盖下是刚刚达到完美状态的米饭。米粒颗颗饱满、晶莹剔透，在保温状态下静静地散发着最原始、最诱人的谷物甜香，如同初雪般蓬松柔软，却又带着凝聚的力量感。
唐泽放下酒瓶，洗净手，动作虔诚地掀开锅盖。一股更浓郁、更纯粹的米香混合着滚烫的水汽扑面而来，瞬间充盈了整个吧台区域。他取过一个厚实的、温热的粗陶大碗，用饭勺轻轻拨开表层，舀起下方温度最均匀、湿度最适中的米饭。饭勺的动作轻柔而准确，确保每一粒米都保持完整，没有被挤压破坏其蓬松的结构。热腾腾、雪白晶莹的米饭被盛了满满一碗，在粗陶碗中堆起一座小小的、冒着氤氲热气的雪山。
他打开保鲜盒，里面是预先精心烹制、冷藏后更易切片的蜜汁叉烧。叉烧肉呈现出迷人的焦糖色与玫瑰红交织的纹理，边缘带着恰到好处的微焦，表面油亮润泽，凝结着晶莹的蜜汁。唐泽用锋利的厨刀，将叉烧厚薄均匀地切成片。每一片都肥瘦相间，肥肉部分如同半透明的琥珀，瘦肉则纹理清晰，浸润着浓郁的酱香。他将切好的叉烧片，如同艺术家排列花瓣般，一片压一片，均匀地、带着点倾泻感地铺满在热米饭的“雪顶”之上，瞬间为素白的米饭注入了丰腴的肉欲与浓烈的酱色。
紧接着，是一把刚刚焯烫过、保持着绝对脆嫩口感的绿豆芽。豆芽洁白如玉，掐头去尾，根根清爽。它们被随意却均匀地撒在叉烧肉片的间隙和边缘，像一层轻盈的雪纱覆盖在肉山上，带来一丝清新的水润感和淡雅的植物气息，中和着叉烧的浓郁。
唐泽拿起一个小瓷罐，里面是他秘制的辣椒酱。这酱料颜色深红油亮，隐约可见被碾碎的辣椒籽和香料颗粒。他用小勺舀起一勺浓稠的辣椒酱，手腕悬停于碗的上方，如同书法家落笔前的凝神，然后手腕轻抖，让那勺红宝石般的酱料如同点睛之笔，精准地淋在叉烧与豆芽的中心位置。酱料缓缓流淌，浸润着叉烧的边缘，渗入米饭的缝隙，散发出霸道而复合的香气——辣椒的鲜辣、豆豉的咸香、蒜蓉的辛香、还有一丝若有似无的花椒麻意。
几乎是同时，另一口小煎锅里，一枚完美的流心煎蛋也刚刚完成。蛋清边缘煎得焦脆起泡，形成漂亮的蕾丝花边，中心则是刚刚凝固、如同凝脂般的蛋白，包裹着那颗颤巍巍、随时会流淌出来的、如同熔融太阳般的溏心蛋黄。唐泽用锅铲小心地将这枚艺术品轻轻滑落到碗的最顶端，覆盖在辣椒酱之上。金黄色的蛋黄如同王冠上的宝石，在灯光下闪烁着诱人的光泽。
最后是那一勺灵魂料汁。这料汁是由叉烧酱汁的精华以及唐泽秘而不宣的调味融合而成，颜色深沉，质地浓稠。他用长柄汤勺舀起一勺滚烫的料汁，手臂高高抬起，然后手腕稳定而流畅地画出一道优美的弧线，让那深褐色的、闪烁着油光的汁液如同金色的瀑布般，带着细微的“滋啦”声，均匀地浇淋在整个碗面。汁液迅速渗透，包裹住叉烧、豆芽、煎蛋，并深深浸入蓬松的米饭之中，将所有食材的滋味彻底融合、升华。浓郁的酱香、肉香、蛋香、米香、辣香在这一刻轰然爆发，形成一股令人无法抗拒的香气风暴。
“招牌叉烧饭~30元谢谢！” 唐泽的声音带着一丝不易察觉的得意和完成杰作后的满足感，将这只如同艺术品般、承载着极致诱惑的粗陶大碗，连同一个小巧的、盛着奶白色老火例汤的汤盅，稳稳地推到了程慧面前的吧台上。碗中色彩绚烂：雪白的米饭、焦糖的叉烧、翠绿的豆芽、鲜红的辣酱、金黄的煎蛋、深褐的料汁，层次分明又和谐统一，热气蒸腾，香气四溢。
程慧看着眼前这碗堪称视觉与嗅觉双重轰炸的叉烧饭，又抬眼看了看一脸“快夸我”表情的唐泽，故意板起脸，拿起筷子，轻描淡写地甩出两个字：“没钱。” 说完，她便不再看他，拿起筷子，小心翼翼地避开那颗诱人的溏心蛋，先挑起几根裹满酱汁的豆芽和一小片叉烧送入口中。瞬间，复杂的滋味在舌尖炸开，她的眼睛不由自主地微微眯起，露出了享受的神情，算是用行动支付了这“30元”。
就在程慧沉浸在叉烧饭的美味中，唐泽也准备给自己盛一碗饭时，门口的风铃发出了一串清脆急促的“叮铃铃”声。门被拉开了，带进一阵夜晚微凉的空气。门口站着两个熟悉的身影——马姬和一脸好奇张望的德国友人托马斯·穆勒。
唐泽抬起头，看到他们，脸上立刻露出揶揄的笑容，调侃道：“哟，鼻子够长的啊！饭刚好，人就踩着点来了？” 他一边说，一边继续手上的动作，给自己也盛了一碗叉烧饭。
马姬大大咧咧地拉开程慧旁边的高脚凳坐下，把包往吧台上一放：“嗨，别提了！他们几个非要去玩什么沉浸式剧本杀，又是换装又是念台词的，我跟穆勒听得头大，觉得忒没意思！” 她指了指穆勒，“我俩一合计，干脆溜了，说的先来你这儿垫垫肚子，等他们那边完事儿了再汇合一起去吃烧烤！”
“要得！” 唐泽爽快地应着，把刚盛好的饭放在自己面前，顺势拿起抹布擦了擦手，“来得早不如来得巧。看哈你们现在想吃点啥子？” 他目光转向穆勒，知道语言是个小障碍，便主动切换角色，用流利的德语，耐心地指着墙上那五行字的中文菜单，逐字逐句地翻译给穆勒听。他不仅解释了菜品，更重点说明了小店的核心规矩：酒精最多三杯，以及那句充满魔力的“老板会做+有材料=可以点”。
穆勒听得非常认真，蓝眼睛在菜单和唐泽之间来回移动，不时点头。听完翻译，他指着“叉烧饭”那行字，用带着点口音但很清晰的中文说：“那给我一份套餐，谢谢！” 随即，他眼中闪烁着对“神秘东方美食”的期待，又补充了一个他认知里最经典的中国菜：“然后，可以做麻婆豆腐吗？” 他甚至尝试着说出了中文菜名，虽然发音有些生硬。
唐泽忍不住笑了：“可以啊，当然可以！” 他一边应着，一边转身从冰箱里拿出一盒嫩豆腐和一包肉末，心里暗忖：“麻婆豆腐…还真是全世界人民对川菜的统一的印象啊。” 这红彤彤、麻滋滋、烫呼呼的豆腐，俨然成了中华美食最耀眼的名片之一。
这边刚应下穆勒，旁边的马姬也按捺不住了。她没看菜单，直接用手肘撑在吧台上，身体微微前倾，眼睛亮晶晶地看着唐泽，带着点撒娇和怀念的语气说：“唐老板~有没有脑花？突然好想吃小时候街边边上那种，烤得干干的、焦焦的、撒满辣椒面孜然粉的烤脑花啊！” 她描述时，仿佛那记忆中的香味已经钻进了鼻孔。
唐泽闻言，动作顿了一下，眉头微蹙，露出思考的神情。他沉吟了几秒钟，手指无意识地敲了敲案板，“emmmm… 我试试看吧。”