骑行了整整一百多公里环城绿道的疲惫感，如同温柔的潮汐，一阵阵冲刷着双腿。夕阳的余晖将两人的身影拉长，投在春熙路繁华依旧、霓虹初上的街道上。人潮熙攘，奢侈品店的璀璨灯光与小吃摊的诱人香气交织碰撞，这里是成都跳动不息的心脏。穿过摩肩接踵的人流，拐进一条相对安静些的支巷，喧嚣声仿佛被一道无形的屏障过滤掉大半。巷子深处，一块不甚起眼、却透着暖意的木质招牌映入眼帘——上面或许只刻着简单的店名，或者干脆就两个字“食堂”。
程慧跟着唐泽，拉开了那扇挂着风铃的玻璃门。风铃发出一串清脆的叮咚声，瞬间隔绝了外界的繁华与嘈杂。一股混合着木质家具、淡淡食物余香、以及一丝若有似无酒糟气息的温暖空气扑面而来。
店内空间不大。其格局几乎就是日剧《深夜食堂》的翻版，但灵魂却被彻底置换成了中式。深色原木打造的L型吧台，台面被打磨得油光水亮，映着顶上垂下的几盏暖黄色竹编灯笼的光晕。吧台前只摆放着约莫十张结实的高脚木凳。吧台内侧，便是唐泽的“战场”——一个紧凑却功能齐全的中式小厨房，灶台、案板、水槽、调料架、冰柜井然有序。墙壁并非日式的推拉门，而是刷成了温暖的米黄色，上面挂着几幅水墨小品或是蜀绣小品，角落里可能还摆着一盆长势喜人的绿萝或文竹。整个空间简洁、温暖、带着一种居家的亲切感，是彻头彻尾的中式小馆氛围。
程慧的目光扫过这方寸之地，最终落在吧台后方那面最显眼的墙上。那里挂着一块古朴的木牌，上面用遒劲的毛笔字清晰地写着菜单，内容短小精悍，只有竖着的五行字：
叉烧套饭 30块\/份
啤酒(750ml) 30元\/瓶
米酒(7两16°) 25\/壶
白酒(2两40°) 20\/杯
酒精类一人最多三杯
字体简洁有力，透着一股不容置疑的规矩感。
“这地儿租金不便宜的吧？” 程慧环顾着这身处春熙路核心辐射圈的店铺，即使是在相对僻静的支巷，其寸土寸金的压力也显而易见。她拉开一张高脚凳坐下，手肘支在温润的吧台上，语气带着点感叹。
唐泽正从冰柜里往外搬东西，闻言，头也没抬，发出一阵爽朗却带着点自嘲的哈哈哈笑声：“反正挣不到钱哈哈哈！” 笑声在安静的小店里回荡，显得格外坦荡。他一边笑，一边已经利落地钻进了吧台里面，仿佛那里才是他真正的归属。他熟练地系上一条洗得发白、却干干净净的深色围裙，开始准备今天的食材。动作麻利而专注，仿佛刚才骑行百公里的疲惫从未存在过。他从保鲜盒里拿出预先做好的、油亮红润的叉烧肉，厚薄均匀地切片；又淘洗晶莹的米粒，准备蒸饭；洗切翠绿的小葱，准备熬制每天新鲜的老火靓汤底料。吧台内侧很快响起了节奏明快的切菜声和锅碗瓢盆的轻微碰撞声。
程慧的视线再次落回那明显的菜单上，饶有兴致地逐行细看。这菜单的设定，处处透着唐泽式的“拿来主义”与本土化改造的趣味：
啤酒：那大瓶的麒麟一番榨（750ml），金黄色的酒液，升腾着丰富泡沫的绿色玻璃瓶，以及瓶身上那只标志性的麒麟，完全就是日剧深夜食堂里的经典复刻。它安静地立在冰柜里，等待着被开启。
米酒:日剧里的清酒（sake）在这里被彻底置换成了传统的中国米酒。这酒装在素雅的白瓷小壶里，温润如玉。程慧知道，这米酒是唐泽自己亲手酿制的。选用上好的糯米，经过浸泡、蒸煮、拌曲、发酵、压榨、澄清等多道工序，最终得到这琥珀色的、带着自然甜香和淡淡酒糟气息的佳酿，酒精度数标注为温和的16°。它没有清酒的清冽，却多了几分米香的醇厚与乡土的温情。
白酒:日剧中常见的烧酒（shochu），在这里则被替换成了更烈性、更本土的中国白酒。同样是唐泽自己酿制，可能是用高粱、小麦或者大米，经过固态发酵、蒸馏、陈放。酒液晶莹透明，标注为40°，装在厚实的小瓷杯里。其风味必然迥异于市售的瓶装酒，带着作坊特有的、可能更原始也更有个性的香气——也许是更浓郁的粮香，也许是更突出的窖香，总之别有一番风味。
菜单上最后一行字是铁律：“酒精类一人最多三杯。” 这规矩也和日剧里一样，是这家小店不可动摇的法则。唐泽坚持这一点，或许是为了避免深夜的失控，或许是为了保持店内那份特有的、微醺而克制的氛围。客人可以点满三瓶啤酒，或者米酒、白酒各三杯，或者“一样一杯也行”——啤酒的爽快、米酒的温润、白酒的凛冽，一次尝遍三种风味。
但这家店的灵魂，远不止菜单上这寥寥几行字。“除了这上面的，只要老板会做，也可以点，自带菜来让老板加工也可以。”这简直就是《深夜食堂》的灵魂移植！它为这家小店赋予了无限的可能性，让这里不仅仅是一个吃饭的地方，更成了一个充满人情味和烟火气的故事聚集地。一个疲惫的上班族可能只想吃一碗简单的阳春面；一个刚下夜班的人可能带来刚买的鲜鱼，请唐泽帮忙清蒸；一个想念家乡味道的游子，可能凭着记忆描述一道复杂的家乡菜，只要唐泽会做，冰箱里又有相应的材料，他就会尽力满足。这种开放性和包容性，是这家小店最独特的魅力所在。
程慧安静地坐着，看着唐泽在吧台后忙碌。他高大的身影在暖黄的灯光下显得有些朦胧，长发随意地束在脑后，几缕碎发垂落额前。他专注地处理着食材，神情平静，仿佛外面的春熙路繁华与他无关，他所有的世界，就在这方小小的、充满了食物香气和人情冷暖的吧台之内。锅里的水开始发出细微的咕嘟声，预示着今晚的烟火故事即将拉开序幕。风铃偶尔被推门而入的客人撞响，清脆的声音仿佛在说：欢迎来到唐泽的深夜方舟。