连续数日，唐泽仿佛将自己钉在了居所一隅的蒲团之上。窗外市声喧嚣，屋内却只有他沉缓悠长的呼吸，如同潮汐拍打着寂静的礁岸。打坐内观成了他唯一锚定心绪的方式。意识沉入一片混沌的深海，试图捕捉那因丹药之力而躁动不安的灵光碎片。在这片深邃的静默里，时间失去了刻度，唯有一些被岁月尘封的碎片，顽固地浮上心湖。
一幅画面尤其清晰：泛黄的旧日记本摊开在童年书桌上，稚嫩的笔迹歪歪扭扭地爬满了纸页。
其中一行字，像一颗投入平静湖面的石子，在他此刻波澜起伏的心境中激起层层涟漪：“读很多很多书，挣很多很多钱，娶很多很多老婆。” 如此直白、如此贪婪、如此不谙世事的宣言，此刻咀嚼起来，却带着一种荒诞的刺痛感。它像一面镜子，映照出欲望最原始的形态，也映照出如今这具被“盗天丹”重塑、充满力量却又被无穷渴望灼烧的躯壳里，那份难以言喻的空茫。这幼稚的话语，竟成了缠绕心头的谶语，还是对他此刻混乱状态的无情反讽？他无法分辨，只觉得那童言无忌背后，似乎藏着某种他尚未参透的、关于自身存在的隐喻。
心绪难平之下，他请了几天假，像被无形的丝线牵引，跨越万里云层，降落在那不勒斯熟悉的、带着海盐与咖啡香气的空气里。阳光依旧慷慨，将古老的街道涂抹成金黄与赭石的交响。
他找到了程慧，在她画室堆满颜料与画布的角落，时间仿佛被压缩又拉长，他们聊了很久。话题或许触及过往的温情、现实的困境、未来的可能，也或许只是围绕着一杯渐渐冷却的咖啡，交换着沉默中千言万语的重量。没有激烈的争吵，没有撕心裂肺的挽留，只有一种深刻的、心照不宣的了然。
旅程的终点，在码头微咸的海风中，程慧走上前，轻轻地、紧紧地抱了抱他。这个拥抱，没有言语，却胜过万语千言。它像一句无声的祝福，也像一道温柔的休止符，为这段交织着热烈与疏离、自由与牵绊的篇章画上了句点。然后，她松开手，转身融入那不勒斯的人潮，背影在午后的光影里渐渐模糊。
之后他辞去了九科的工作职务。手续迅捷却也带着一丝仓促的余韵，毕竟这属于突然辞职。他留下的空缺，如同一个无形的旋涡，最终由大师兄靖岩的大徒弟尉遵沉稳地填补了上来。
卸下重担，如同挣脱了无形的枷锁。他在欧洲逛了一圈，像一个漫无目的的旅人，试图在陌生的风景中放逐旧我，寻找某种模糊的答案。
他去了冰岛。站在黑沙滩上，凛冽的寒风如刀割面，脚下是火山熔岩冷却后的嶙峋与苍凉。夜幕降临，他裹着厚重的羽绒服，仰望苍穹。极光降临了！那巨大的、流动的、变幻莫测的光幔，在墨蓝色的天幕上肆意挥洒，翠绿、幽蓝、紫红……如同神灵随手泼洒的颜料，带着一种惊心动魄的壮美与寂寥。天地间仿佛只剩下他一人，与这宇宙级的奇观相对无言，灵魂仿佛也被那冰冷而绚丽的光芒涤荡。
他去了慕尼黑。安联球场内山呼海啸，红色的浪潮汹涌澎湃。他坐在沸腾的球迷中间，感受着足球带来的纯粹狂热，看拜仁的球星们在绿茵场上奋力拼杀。喧嚣震耳欲聋，他却感到一种奇异的抽离感。之后，他融入了更盛大的狂欢——啤酒节。
他换上了传统的巴伐利亚小裙子（Lederhosen），皮裤、吊带、格子衬衫，高大的身形在人群中格外显眼。他挤在巨大的啤酒帐篷里，木桌上摆着硕大的啤酒杯（ma?krug），金黄的液体泡沫翻涌。他与来自世界各地的陌生人碰杯，大声用四川口音唱着德文歌谣，在欢快的手风琴和铜管乐声中，随着人群笨拙地舞动。酒精的暖意、喧嚣的声浪、陌生人的笑脸，短暂地淹没了内心的空洞。
游历中，他还曾找到了隐居某处的埃尔德里克。那是一场无需多言的邀约，在荒野或古堡的废墟间，两人交手。拳风呼啸，身影交错，力量与技巧的碰撞激荡起尘埃。酣畅淋漓的一战之后，两人收势而立，气息微喘，相视一笑。
不分胜负，这结果，既是实力的印证，也像是对过往某种羁绊的确认。
欧洲的流浪并未带来预期的平静。最终，他飞越赤道，抵达了阳光灼热的澳洲。他在一座滨海城市停下脚步，找了个学校读书。选择什么专业已不重要，或许只是需要一个地方，让漂泊的灵魂暂时栖息，让过于活跃的感官在相对平和的校园节奏里沉淀。
命运，或者说巧合，再次展现了它的微妙。林依的学校，竟然就在隔壁。异国他乡的重逢，带着几分意料之外的温暖。两人相视一笑，省去了许多客套。
很自然地，他们在两个校区中间地带，合租了一个房子。那可能是一栋带小院的平房，或者一间采光不错的公寓。他们保持着一种默契的距离与亲近——是朋友，很好的朋友。会一起在周末去海边散步，看太平洋的落日熔金；会在厨房里协作，他负责做饭，她负责吃；会在客厅的沙发上各据一端，他看书或继续研究那些玄奥的符文，她对着电脑处理学业。分享生活的空间，分享异国的点滴，分享偶尔的乡愁，但情感的界限清晰而温和，如同一条静静流淌在两人之间的溪流，互不侵扰，又彼此陪伴。
时光荏苒。几年后，林依毕业了。她收拾好行囊，带着在澳洲积累的知识与经验，回国去了深圳，加入了一家金融方向的研究院，开启了人生的新篇章。送别时，机场的拥抱带着祝福和一丝淡淡的离愁，但更多的是对彼此未来的期许。
偌大的房子里只剩下唐泽一人。窗外的桉树依旧摇曳，阳光依旧灿烂，却似乎少了些什么。当最后一门课程的学分修满，他亦感到一种旅程的终点。没有太多留恋，他收拾起简单的行囊，也踏上了回成都的归途。不是衣锦还乡，更像是倦鸟归林。
回到熟悉的城市，空气里弥漫着火锅底料和花椒的辛香。他没有选择重拾过往的身份，而是在市中心，一条闹中取静的巷弄深处，开了一家小店。店名或许很普通，但风格却清晰地指向他心中的某个念想——日剧里那种《深夜食堂》。
店门窄小，推开时带起一阵清脆的风铃声。店内空间极其有限，没有散座，只有一条长长的、打磨得温润光滑的木质吧台，环绕着开放式的厨房。吧台前堪堪能放下十张高脚凳。灯光是暖黄色的，不算明亮，恰到好处地营造出一种深夜独有的静谧与包容感。
菜单很简洁，主打几款本土化了的“定食”。日式味噌汤的温婉被替换成了粤式老火靓汤的醇厚滋养，每天用猪骨、鸡架或时令食材，文火慢炖数小时，汤色清亮或奶白，滋味悠长。招牌的日式炸猪排饭（tonkatsu）则彻底改头换面，变成了地道的广式叉烧饭。精选梅头肉，用秘制酱料腌制，烤得外皮焦糖化，内里软嫩多汁，油润香甜，铺在晶莹的米饭上，旁边卧着几棵翠绿的菜心。
但这小店的灵魂，却写在吧台内侧一块小小的木牌上：“除了套餐以外，想吃什么，只要老板会做，都可以给你做。” 这句话像一句温柔的咒语，也像一份无言的承诺。唐泽就站在吧台后，高大的身影在暖光下显得不再那么具有压迫感，反而透出一种沉静的可靠。他系着干净的围裙，动作不疾不徐。食材在他手中仿佛有了生命，刀工利落，火候精准。油烟升腾，锅铲轻响，食物的香气渐渐弥漫开来，填满了这小小的空间，也温柔地抚慰着每一个在深夜里推门而入的、带着各自故事的灵魂。
深夜的成都，霓虹渐次熄灭，而这家小店，如同一盏温暖的灯火，在巷弄深处悄然亮起，等待着那些需要食物和片刻安宁的归人。唐泽在这里，用锅灶间的烟火气，为自己漂泊的岁月，寻得了一个带着滋味的归处。