顶层套房的空气仿佛凝固了昂贵的香氛分子，沉甸甸的，带着一丝慵懒的甜腻，却又在无声处透出几分冰冷的疏离。巨大的落地窗外，是蓉城永不落幕的璀璨夜景，万家灯火如同散落人间的星河，流淌在墨色的天鹅绒幕布上。
许红豆赤裸的脊背紧贴着唐泽同样赤裸的胸膛，肌肤相亲处传递着方才残留的温热与微汗的粘腻。她的长发如同泼洒的墨，有几缕汗湿地贴在光洁的颈侧和唐泽的手臂上。房间里只剩下中央空调微弱的气流声和他们尚未平复的、略显粗重的呼吸，在过分寂静的空间里被放大。
就在这片近乎凝滞的、裹挟着余温的静谧中，许红豆的声音忽然响起。她的音调不高，带着一种事后的沙哑，像羽毛轻轻搔刮过空气，却又精准地刺破了那层温存的假象。她没有回头，目光似乎穿透了那价值不菲的双层隔音玻璃，投向遥远而虚幻的灯火深处。
“有时候……”她顿了顿，仿佛在舌尖掂量着每一个字的重量，“真的挺佩服你的，唐泽。”她的语气里听不出明显的褒贬，更像是一种冰冷的陈述，带着洞悉一切后的疲惫嘲讽。“除了我，”她微微侧过一点脸，下颌的线条在昏暗的光线下显得异常清晰，“和程慧……”这个名字被她清晰地吐出，像一颗冰冷的石子投入看似平静的水面，“以外，你手指头都掰不过来的那些空隙里，肯定还塞着别的女人吧?”她的问句没有升调，是平直的，笃定的，更像是在陈述一个她早已确认无误的事实。她的身体依旧依偎在他怀里，这个姿势却突然充满了审视的意味，每一寸相贴的肌肤都仿佛在无声拷问。
唐泽的胸膛在她背后几不可察地起伏了一下，那平稳的呼吸节奏出现了一瞬极其微小的凝滞。他能感受到她背部肌肉微微的紧绷。沉默在香氛分子中弥漫开来，持续了几秒，像钝刀子割肉。最终，他喉结滚动，发出一声含混的鼻音:“嗯……”这声音低沉，带着满足后的松弛，却又巧妙地规避了任何实质性的确认或否认。他似乎在斟酌，又像是懒得编织更复杂的谎言，只是让那个单音节词在空气中悬浮，如同默认的尘埃。
“……还有。”他终于又吐出两个字，轻飘飘的，仿佛在谈论天气，或者窗外某盏无关紧要的灯。他的手臂依旧环抱着她，但那拥抱的力度，在许红豆此刻异常敏锐的感知里，似乎失去了支撑的筋骨，变得有些虚浮。
许红豆没有立刻追问“还有谁”。她似乎对这个答案本身毫不意外，也失去了深究具体名字的兴趣。她的关注点，或者说，她此刻抛出的匕首，指向了更深处、更本质的东西。她依旧望着窗外那片虚假繁荣的灯火，声音里带上了一丝更明显的、几乎不加掩饰的讥诮:“那你……”她拖长了尾音，像是在给这个问题一个蓄力的空间，“有想过和人结婚吗?认认真真地，和其中某一个?”她的问题像一把手术刀，精准地划向“未来”这个对唐泽而言可能最虚无缥缈的概念。
唐泽的下巴轻轻蹭了蹭她头顶柔软的发丝，这个亲昵的动作在此刻语境下显得格外讽刺。他沉默了片刻，似乎在组织语言，或者是在回忆某个早已准备好的说辞。“以前……”他的声音很平稳，带着一种刻意为之的、近乎哲思的疏离感，
“倒是有过那么一点模糊的念头。很年轻的时候吧。”他轻描淡写地将“结婚”的可能性推到了遥远的、不成熟的过去。
“后来，”他话锋一转，语气里注入了一种微妙的、近乎自嘲的笃定，“学了点命理的东西。闲来无事，也给自己排了排盘，算了算。”他停顿了一下，仿佛在等待听众理解这“命运”的沉重。
“结果嘛，”他轻笑了一声，那笑声短促而空洞，没有丝毫愉悦，“明明白白写着，我这人呐，‘六亲无缘’。”这四个字被他清晰地吐出，带着一种宿命般的冰冷质感，像铁铸的判词。“骨子里就带着孤辰寡宿的煞气，命宫主星落陷，夫妻宫更是刑冲克害得厉害。”他熟练地抛出几个玄学术语，将它们编织成一件坚不可摧的铠甲，包裹住他所有不愿承担的责任和承诺。
“不适合结婚的。”他最终落下的结论，轻飘飘的，却带着一种不容置疑的“天命”般的终结感。仿佛他只是一个无辜的、被命运钦点的旁观者，而非自身选择的缔造者。
“呵……”一声短促、冰冷、充满穿透力的讥笑从许红豆的唇间逸出。这笑声像碎冰渣，瞬间刺破了房间里残存的最后一点温存假象。
“男人啊…”她只吐出这三个字，尾音拖得长长的，里面蕴含了太多东西。她没有再看他，仿佛多看一眼都是浪费。她决然地、带着一种无声的抗拒，猛地从他虚浮的怀抱里挣脱了出去。光滑的丝绸床单随着她的动作发出细微的摩擦声。她背对着他，留给唐泽一个线条优美却异常冷硬的脊背曲线，以及后颈处那小块在昏暗中显得格外白皙脆弱的皮肤。她的目光固执地投向窗外那片虚假的光海，仿佛那里才有她想要的答案，或者至少，比身后这个男人更值得注视。
唐泽看着她的背影，那拒绝的姿态如此鲜明。他脸上却浮现出一抹浅淡的、意味不明的笑意。那笑容里没有尴尬，没有歉意，甚至没有太多情绪，更像是一种习惯性的、用于化解尴尬或掩饰真实的社交面具。他没有试图将她扳回来，也没有出言辩解。他只是极其自然地、带着一种理所当然的占有姿态，侧过身体，将坚实的胸膛重新贴上了许红豆光滑却冰冷的脊背。一条手臂从她颈下穿过，另一条手臂则有力地环过她纤细紧致的腰肢，以一种更紧密、更具掌控性的姿势，将她重新锁回自己的怀里。他的体温透过皮肤传递过来，带着一种不容拒绝的霸道。
两人就这么沉默地躺着，身体紧密相嵌，呼吸交织，目光却投向同一个方向--那片由无数人造光源构成的、繁华却空洞的夜景。巨大的落地窗像一块冰冷的屏幕，映照着城市永不疲倦的喧嚣，也映照着床上这对貌合神离、各怀心思的男女静默的剪影。空气里的香氛似乎更浓了，甜得有些发腻，盖过了情欲的气息，也盖住了无声流淌的暗涌。
这份刻意的、带着表演性质的静默并未持续太久。许红豆能清晰地感觉到，唐泽的身体正在以一种不容忽视的速度重新复苏、积聚。那触感如此鲜明，带着一种原始的、近乎蛮横的生命力，穿透了冰冷的疏离和言语的尖刺。它像一团沉默燃烧的炭火，熨帖着她，也灼烤着她。
她没有动，只是在那份灼热越来越清晰、越来越具有压迫感时，几不可闻地、发出了一声极轻极轻的叹息。那叹息像一片羽毛，还未落地便已消散。紧接着，她的身体做出了回应，她的腰肢极其轻微地、几乎难以察觉地向后挪动了一下。
“嗯……”一声短促的、带着压抑的鼻音从她喉咙深处溢出。那声音像小猫的呜咽，又像情动时无法自控的喘息，在寂静的房间里显得格外清晰撩人。这声轻吟，如同一个无声的开关，瞬间点燃了空气中残存的火星。
无需更多的言语。唐泽环在她腰间的手臂猛地收紧，力道之大仿佛要将她揉碎。他灼热的吻带着不容置疑的侵略性，重重落在她敏感的颈侧和肩胛骨上。许红豆的身体微微颤抖，不知是因为情欲的席卷，还是某种更深沉的情绪在翻涌。她闭上了眼睛，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，隔绝了窗外那片虚假的光明。
在香氛弥漫的昏暗光影里，两具刚刚冷却的身体再次被点燃。巨大的落地窗忠实地映照着这激烈的一幕幕，窗外是永恒流动的、冷漠的城市之光，窗内是短暂燃烧的、带着绝望气息的欲望之火。
然而，那映在玻璃窗上的纠缠身影，在无垠的夜色背景下，却显得如此渺小，如此……孤独。