琥珀色的灯光在酒杯中摇曳，将两人的身影温柔地投映在落地窗上。窗外，太古里的霓虹在夜色中流淌，如同一幅流动的彩墨画。他们肩并肩坐在柔软的羊毛地毯上，背靠着沙发，膝盖相抵，一边啜饮着杯中佳酿，一边低声细语这半年的见闻。
程慧的指尖轻轻摩挲着杯沿，讲述着她在洱海边偶遇的一场即兴爵士乐表演。
唐泽的目光落在她开合的唇瓣上，那里还残留着红酒的晶莹。他伸手将她散落的发丝别到耳后，指腹不经意擦过她微烫的耳垂，引得她话语一顿。
不知何时，唐泽的手掌已经滑落到程慧的脚踝。她的双足纤细白皙，在暖光下泛着珍珠般的光泽。他故意用食指轻轻刮搔她的足心，感受到掌中的玉足立刻绷紧。程慧\"呀\"了一声，脚趾害羞地蜷起，嗔怪地瞪了他一眼，那眼神却像是掺了蜜的酒，甜得让人心颤。她作势要踢他，被他笑着捉住脚腕，拇指在踝骨处暧昧地画着圈。
酒瓶渐渐空了，程慧的脸颊染上醉人的绯红。她放下酒杯，像只慵懒的猫儿般钻进唐泽怀里。她的手指在他胸前游走，隔着棉质衬衫描绘他锁骨的轮廓，偶尔用指甲轻轻刮过某个敏感的位置。窗外的霓虹在她眼中跳动，她的目光频频飘向落地窗--那里能将整个太古里的灯火尽收眼底，璀璨得如同倒置的星河。
唐泽会意，低头含住她发烫的耳垂，感受到怀中的身躯轻轻战栗。他揽着她的腰肢起身，带着她来到窗前。程慧的掌心贴上冰凉的玻璃，呵出的气息在窗面凝结成朦胧的雾。唐泽站在她身后，双手撑在她两侧，将她笼罩在自己的身影里。他们的倒影与城市的灯火重叠，仿佛漂浮在虚幻与现实之间。
夜风拂过窗帘，带着远处酒吧隐约的钢琴声。唐泽的吻落在程慧的后颈，那里有她常用的茉莉香水味，混合着淡淡的汗香。程慧仰头靠在他肩上，睫毛轻颤如蝶翼。窗外，一辆双层旅游巴士缓缓驶过，顶层的乘客们欢笑着，却无人注意到这高窗内相叠的身影。
太古里的霓虹招牌在雨后的地面上投下粼粼波光，恍若另一个镜像世界。程慧的指尖在玻璃上无意识地滑动，留下一道道转瞬即逝的水痕。唐泽的手掌覆上她的手背，十指相扣，将她的掌心牢牢按在冰冷的窗面上。他们的呼吸在玻璃上交织出迷离的图案，又被不断升腾的热度一次次抹去。
楼下的奢侈品店陆续打烊，橱窗的灯光次第熄灭。唯独那家24小时营业的咖啡馆还亮着温暖的橘光，咖啡师正在擦拭虹吸壶，对高空中正在上演的旖旎一无所知。程慧的睡裙下摆被夜风轻轻掀起，像一朵昙花在月光下悄然绽放。唐泽的吻沿着她的脊柱游走，如同在书写一首只有他们才懂的情诗。
远处电视塔的激光束扫过夜空，刹那间将两人的身影投射在对面的玻璃幕墙上，又迅速隐入黑暗。程慧咬住下唇，看着玻璃中唐泽模糊的轮廓。他的发梢垂落，扫过她泛红的眼角。在这个被城市灯火托起的高度，他们像是悬浮在星海中的孤岛，所有的律动都融入了这座不夜城绵长的呼吸里。
不知过了多久，程慧的额头抵在窗上，透过自己呵出的雾气，看见楼下最后一班观光巴士正载着醉醺醺的游客驶离。唐泽将她转过来，吻去她睫毛上悬着的泪珠。她的睡衣皱得不成样子，领口歪斜着露出半个肩膀，在霓虹的映照下泛着蜜桃般的粉色。他脱下自己的衬衫裹住她，布料上还残留着体温和淡淡的龙舌兰香气。
窗边的留声机不知何时又开始转动，蓝调歌手沙哑的嗓音轻轻唱着:\"the night is young, and you're so beautiful...\"程慧光裸的脚尖点在地毯上，随着节奏无意识地晃动。唐泽揽着她倒在沙发里，她的长发散开如瀑，发间还沾着夜露般的汗水。他拾起滑落在地上的酒杯，将最后几滴红酒喂入她口中，看着她喉间那道优美的曲线随着吞咽轻轻滑动。
夜色渐深，太古里的灯光却愈发明亮。某个酒吧的露台上，有人点燃了烟花，金色的火花在夜空中绽开，转瞬即逝的光芒透过落地窗，在他们交缠的身影上投下斑驳的光影。程慧仰头望着那些坠落的光点，恍惚间觉得自己也化作了其中的一簇，在唐泽的怀抱中燃烧殆尽。