\"马上要国庆了，有没有什么安排？\"
程慧宿舍里，四个女孩正围坐在公共区域的懒人沙发上，各自捧着手机和平板，屏幕上显示着五花八门的旅游攻略。空调的凉风轻轻吹拂，带起小茶几上散落的零食包装袋发出细微的沙沙声。小林盘腿坐在最中间的豆袋上，短裙下的双腿交叠着，白袜包裹的脚趾时不时轻点地板，显出一副跃跃欲试的样子。
\"要不自驾去吧……再找两个男的开车。\"小林咬着奶茶吸管，含糊不清地提议道，眼睛却亮晶晶的，显然已经打定了主意。
\"比如说？\"小谢立刻接茬，懒洋洋地靠在沙发扶手上，修长的手指卷着自己乌黑的长发。她今天穿了件oversize的黑色t恤，锁骨处的银色项链随着她歪头的动作轻轻晃动。
\"那就这么定了！我来找人！你们选地方！\"小林猛地一拍大腿，声音提高了八度，根本不给其他人反驳的机会。她动作麻利地解锁手机，手指在屏幕上飞快敲打，仿佛已经看到了自己坐在副驾驶座上指挥路线的情景。
\"你们……\"程慧张了张嘴，话还没说完就咽了回去。她太了解小林雷厉风行的性格了——这个身高不足一米六的广东妹子，做事风格却像台风过境一样干脆利落。程慧低头看了眼自己手机屏幕上利修儒发来的最后一条信息，轻轻叹了口气，已经预感到自己要被这群损友坑了。
果然，不到十分钟，小林就举着手机得意洋洋地宣布：\"搞定了！\"她晃了晃屏幕，微信聊天界面显示着两个男生的回复，\"王子维和他的哥们儿齐天，两个都有驾照，王子维说他家可以提供车！\"
程慧听到这个名字，差点被嘴里的柠檬水呛到。
王子维，他总是一副温文尔雅的样子，说话时眼角会微微下垂，笑起来像只大型犬——而且毫不掩饰对她的好感。
\"王子维？\"小蒋从素描本上抬起头，短发因为刚才趴着画图而翘起一撮。她促狭地用铅笔尾端戳了戳程慧的肩膀。
\"还有他朋友齐天，\"小林兴奋地补充，\"体育系的那个黑皮帅哥，上次篮球赛扣篮那个！\"她模仿了一个扣篮的动作，差点打翻小谢放在茶几上的咖啡。
程慧扶额，已经能想象到国庆七天的场景了。窗外，九月的阳光透过梧桐叶的间隙洒进来，在她手背上投下斑驳的光影。
小谢不知何时已经凑到了小林身边，两人头碰头地研究着地图App。\"往北走看红叶？还是往南去海边？\"小林的手指在地图上划来划去。
\"往西吧，\"小蒋突然说，铅笔在纸上快速勾勒出几座山峰的轮廓，\"我想画山。\"
程慧看着三个室友热火朝天地讨论着，默默把手机锁屏。利修儒的聊天窗口被按灭的前一秒，还停留在那句\"等你\"。
.....
国庆假期的前一天早上，天空刚刚泛起鱼肚白，城市还笼罩在一层薄薄的晨雾中。王子维从自家车库缓缓驶出一辆通体漆黑、线条流畅的丰田埃尔法，车身在微弱的晨光中泛着低调而奢华的金属光泽。这辆七座顶配商务车是他父亲公司用来接待贵宾的座驾，宽大的镀铬进气格栅像一张咧开的鲨鱼嘴，两侧矩阵式LEd大灯即使在熄火状态下也散发着冷冽的科技感。车内采用全真皮航空座椅，每个座位都配备了独立的电动调节、加热通风和按摩功能，后排还配有可升降的隐私窗帘和车载冰箱。王子维调整着驾驶座记忆功能时，座椅发出轻微的电机运转声，精准地恢复到最适合他184cm身高的位置。
这辆平时被司机精心打理的商务车，此刻正散发着淡淡的皮革护理剂和香氛系统残留的白茶香气。王子维轻抚过胡桃木纹的中控面板，指尖传来细腻的触感，随手将手机连接上车载无线充电板，carplay系统立刻投射在12.1英寸的悬浮式触控屏上。他打开全景天窗的遮阳帘，让清晨的阳光洒进车内，米白色的Alcantara顶棚在光线下显得格外柔软。
开到学校附近时，王子维把车停在老王头面馆门前。这家开了二十多年的老店刚刚拉起卷帘门，蒸腾的热气从厨房的排气扇里源源不断地涌出。他要了碗招牌素椒面，坐在斑驳的木质长凳上慢慢吃着。面条劲道，炸酱里肥瘦相间的肉丁炸得酥香，黄瓜丝清脆爽口。他一边吃一边透过面馆的玻璃窗看向停在路边的埃尔法，黑色的车身在晨光中像一头蛰伏的野兽，19英寸的多辐轮毂反射着金属冷光。
就在他喝完最后一口面汤时，视线不经意间扫到马路对面的公寓楼。一个熟悉的身影正从单元门里走出来——是程慧。她今天穿着简单的白色针织衫和浅蓝色牛仔裤，头发随意地扎成马尾，在晨风中轻轻晃动。王子维的筷子顿在半空，他记得这栋略显陈旧的砖红色公寓楼，利修儒就住这里。程慧怎么会从这个门洞出来？现在才早上七点多......
程慧站在公寓楼下伸了个懒腰，阳光为她镀上一层金边。王子维下意识地往面馆里侧挪了挪，透过蒸笼冒出的热气继续观察。只见程慧径直向学校里走去，背影很快消失在晨雾未散的街道尽头。
王子维的手指无意识地捏紧了筷子，木质筷身在他指节处压出几道发白的痕迹。炸酱面残余的油脂在碗底凝结成暗色的斑块，就像他胸口突然淤积的那团闷气。他盯着程慧消失的方向，喉结上下滚动了几下，仿佛要把某种苦涩的东西硬生生咽下去。
晨光忽然变得刺眼起来。他眨了眨酸涩的眼睛，才发现自己一直屏着呼吸。胸腔里泛起一种古怪的钝痛，像是有人用钝器缓慢地敲击着他的肋骨。那栋砖红色公寓楼的每个窗口都像在嘲笑他——顶楼右侧那扇半开的窗户，米色窗帘被晨风吹得轻轻摆动，说不定就是刚才程慧亲手拉开的。
\"同学，要加面汤吗？\"老板的声音突然在耳边响起。王子维猛地回神，发现自己正死死攥着那张油腻的餐巾纸，纸团在他掌心皱成一团。他勉强扯出一个笑容摇摇头，起身时膝盖撞到了桌角，疼痛却远不及心里翻涌的酸楚。
走向埃尔法的路上，他机械地按了下车钥匙。车灯闪烁的瞬间，他突然想起上周帮程慧搬书时，她发梢沾着的檀香味——和利修儒酒馆里萦绕的气息一模一样。当时他只当是巧合，现在回忆起来却像吞了块烧红的炭。真皮座椅此刻触感冰凉，他坐进去时听见安全带卡扣发出清脆的\"咔嗒\"声，像是给自己的妄想判了刑。
车载显示屏还停留在地图界面，目的地设置的是程慧宿舍楼。王子维盯着那个闪烁的光标，手指悬在\"取消导航\"按钮上方微微发抖。后视镜里，他看见自己眼睛里布满血丝，嘴角沾着一点没擦干净的炸酱——多可笑啊，他特意选了父亲最好的车，起了大早洗车加油，就为了在她面前展现最完美的样子。
手机突然震动起来，是齐天发来的消息：\"回来没？给带个门口的油条。\"文字后面跟着个犯贱的表情包。王子维把手机反扣在无线充电板上，额头抵着方向盘。真皮包裹的方向盘带着晨露的凉意，和他太阳穴突突跳动的热度形成鲜明对比。发动机启动的轰鸣声中，他狠狠抹了把脸，后槽牙咬得发酸。那个总爱穿亚麻衬衫的酒鬼，究竟在什么时候，已经走进了他小心翼翼守护了许久的女孩的生活？