永龟堂的紫菀花丛还凝着荧光时，两个身影出现在青砖门廊下。一样的月白布衫，一样的黑布鞋，连鬓角的碎发都分毫不差——是对双胞胎姐妹，只是左边的女孩攥着拳，指甲嵌进掌心，右边的女孩手里捏着半块断裂的木牌，牌上“龟”字的最后一笔歪歪扭扭。
“沈青。”左边的女孩开口，声音像檐角的冰棱，“永龟堂欠我们沈家三条命，今天该清算了。”
守在门廊下的孤儿队员猛地站起，他是去年加入“永龟堂记忆守护队”的，胸前的徽章是片紫菀花瓣造型。“我叫石头，”他往门里退了半步，挡住通往内院的路，“永龟堂的账都记在《堂志》里，从没欠过谁的。”
右边的女孩突然笑了，笑声里裹着碎冰：“《堂志》？1953年那场洪水，你们的人把沈家药铺的救命药全淹了，就为护你们的紫菀花田，那笔账记在哪页？”
石头的喉结动了动。他在《堂志》里见过那场洪水的记载，只写着“七月初六，护药圃，失邻铺药材若干”，后面附着页空白的赔偿清单。衣姐姐从内院走出来时，手里捧着个铁皮盒，盒盖上的红漆已经剥落。“沈兰，沈青。”她叫出双胞胎的名字，指尖在盒盖上轻轻敲了敲，“你们爷爷沈先生临终前，托人把这个交给永龟堂，说‘等孩子们能听故事了，再打开’。”
铁皮盒里铺着层油纸，里面是三枚铜制的“龟”字令牌，其中一枚断了个角，正是沈青手里那半块的另一半。“1953年的洪水，是沈先生自己把药材搬进永龟堂的地窖。”衣把令牌拼在一起，断口处还留着水浸的绿锈，“他说‘药是救人的，花是记人的，都不能丢’，后来药材没保住，他却把紫菀种子全收进了药罐。”
沈青的拳头松了松，沈兰突然从布包里掏出本账册，泛黄的纸页上记着密密麻麻的药名：“这是爷爷的进货单，1953年5月，他进了三十斤治痢疾的黄连，准备分给抗洪的乡亲，结果……”
“结果黄连泡了水，却救了紫菀的根。”遗恨抱着本旧相册从内院跑出来，相册里夹着张黑白照片：洪水退去的泥地里，沈先生蹲在紫菀花丛前，手里举着个药罐，罐口正往花根上倒着浑浊的水。照片背面有行铅笔字：“黄连苦，能杀菌，花根泡了，来年还能开。”
沈兰的手指抚过照片上的药罐，突然红了眼眶：“爷爷临终前总说‘药没了能再进，花没了，念想就断了’，可我们总以为，他是恨永龟堂的。”永龟堂的仓库里，还堆着1953年的紫菀种子袋，每个袋子上都有个小小的“沈”字。“沈先生把种子分成两份，一份留给永龟堂，一份自己带走，在后山种了片‘沈家花田’。”衣指着仓库角落的铁架，上面摆着排玻璃罐，罐里泡着紫菀标本，标签上写着“沈家田·1954”“沈家田·1960”……
沈青突然蹲下身，看着货架底层的个陶罐。罐口缠着根红绳，绳结与紫菀花瓣上的红线一模一样。“这是……”她解开红绳，里面倒出把干瘪的黄连，根茎上还沾着紫菀的花瓣。
“沈先生说，黄连是苦的，紫菀是温的，掺在一起，能治‘记仇的病’。”衣的声音很轻，“他每年都来永龟堂，把沈家花田的紫菀种子留下，说‘等花开得一样了，就不分你我了’。”
沈兰翻开爷爷的账册最后一页，发现夹着张字条，是1978年写的：“青、兰，永龟堂的紫菀开了，跟咱家的一样。当年若不是他们护着地窖，连花种都留不住。恨是毒，得用花来解。”
这时，火星基地的通讯器突然在客厅响起，阿禾的脸出现在屏幕上，背景是培育园的双生紫菀——两株花的根须在红土里缠成了团，花茎却各自朝着阳光的方向。“你们看，双生花的根是连在一起的。”她的声音穿过电波，落在每个人的耳朵里，“就像再远的账，也能在根须里算清。”沈青把断裂的令牌留在了永龟堂的展柜里，旁边摆着那半块黄连根。沈兰则把爷爷的账册交给了石头，让他补进《堂志》的缺页里。
“明天来帮我们种紫菀吧。”衣姐姐递给她们两把小铲子，铲柄上缠着新的红绳，“后山的沈家花田荒了，该让花接着开了。”
清晨的露水落在紫菀花瓣上，红绳在晨光里泛着光。沈青和沈兰蹲在地里，看着种子落进土里的瞬间，突然发现彼此的手型一模一样，连虎口处的薄茧都长在同一个位置——那是常年握药铲磨出来的，和沈先生照片里的手，和衣姐姐的手，和石头的手，慢慢重合在一起。沈青的药铲刚插进土里，晨雾突然漫过田埂，把永龟堂的轮廓晕成一团白。等雾散时，脚下的紫菀田变成了陌生的石板路，两旁是土坯墙的矮房，房檐下挂着褪色的红布，风一吹像串没精打采的舌头。
“这是……哪？”沈兰攥紧手里的种子袋，袋口的紫菀籽顺着指缝往下掉，落在石板缝里，竟瞬间发了芽。
村口的老槐树下，有个竹编摇篮，里面的婴儿正睁着乌溜溜的眼睛看天，额头上贴着张泛黄的符纸，上面用朱砂写着“魔鬼族”三个字。婴儿的襁褓是粗麻布做的，边角绣着朵歪歪扭扭的紫菀，针脚和沈先生账册里夹着的药方纸边缘一模一样。
“沈先生当年救济过的村子，就在这附近。”沈青摸了摸婴儿的脸颊，襁褓里掉出块小木牌，刻着个“念”字，和沈娘子那个胎发瓶上的字迹如出一辙，“爷爷说过，1946年他在这村捡到个弃婴，额头上也有这三个字，后来那孩子成了村里的赤脚医生。”
沈兰突然笑了，笑声在空荡的村道里荡出回音：“不如让他来做我们孩子吧！等到时候……”她没说下去，但沈青知道她想说什么——当年沈先生没能护住的药，没能留住的根，或许能借着这个孩子续上。笑声未落，槐树叶突然“哗啦”作响，两个身影落在摇篮两侧。一样的黑纱裙，一样的银质发钗，只是左边的手里摇着把乌木扇，扇面上画着燃烧的村庄；右边的握着柄青铜剑，剑穗是用婴儿的胎发编的，泛着诡异的光。
“把那个孩子还给我吧！”两个声音叠在一起，像一面镜子碎成两半，“他是魔鬼族最后的血脉，轮不到你们这些‘伪善者’碰。”
沈青把摇篮往身后藏，沈兰抽出药铲挡在前面——铲头的铜片在阳光下闪着光，那是1953年沈先生用洪水冲坏的药碾子改的，边缘还留着药材的残渣。“你们是谁？”沈兰的声音发紧，却注意到黑纱裙的下摆沾着紫菀花瓣，和永龟堂仓库里那些1954年的标本一个颜色。
持扇的怪物突然笑了，扇面一转，露出背面的字：“沈氏双生女，1953年卒于洪水，骨殖葬于紫菀花田。”持剑的怪物接话：“我们是被你们爷爷‘救’死的——他为了护永龟堂的花种，把我们兄妹锁在漏雨的柴房。”
婴儿突然哭了，哭声像把钥匙，打开了沈青记忆深处的画面：奶奶临终前说的“沈家对不起两个女娃”，爷爷账册里那页被泪水泡烂的“七月初六，柴房……”，还有永龟堂地窖角落那两个小小的木牌，上面没写名字，只刻着“扇”与“剑”。沈兰突然想起仓库里的紫菀种子袋，每个袋子的角落都有个针眼大的孔。“1953年的洪水，沈先生把你们抱进地窖了！”她指着怪物裙角的花瓣，“这些紫菀是用你们的骨殖养的，他每年往花田里埋药渣，其实是在给你们上坟！”
持剑的怪物挥剑砍向摇篮，却被突然疯长的紫菀根须缠住。那些从石板缝里钻出来的根须泛着银光，上面缠着无数细小的东西——是1953年的药渣、1960年的纸钱、1978年的花瓣……全是沈先生每年来这里留下的痕迹。
“他在柴房墙上刻了字！”沈青蹲下身，摸着石板下的泥土，那里的根须正往深处钻，“‘女娃怕黑，点三炷香’，我们在永龟堂的柴房里见过，只是当时不知道是给谁的。”
婴儿的哭声渐渐停了，额头上的“魔鬼族”符纸慢慢变淡，露出下面的胎记——是朵小小的紫菀，和沈娘子肚兜上的那个一模一样。“魔鬼族……”持扇的怪物喃喃自语，扇面突然裂开，露出里面的药方：“爷爷说的‘魔鬼’，是当年趁洪水抢药材的兵痞，他怕我们被抓走，才谎称我们是异族。”
持剑的怪物看着婴儿的胎记，剑“哐当”落地：“这是沈家的印记……爷爷把我们的胎发编了剑穗，其实是想让我们认亲。”
紫菀的根须突然往地下钻，带出两具小小的骨架，身上裹着的粗麻布和婴儿的襁褓一样，上面的紫菀绣得歪歪扭扭。沈青把婴儿放进骨架中间，根须立刻缠上来，像在给他们盖被子，骨架的指骨轻轻碰了碰婴儿的脸颊，竟慢慢变得透明。
“他说过，等紫菀花开满全村，就带我们回家。”持扇的怪物化作荧光，落在婴儿的胎记上，“现在……真的回家了。”当永龟堂的晨雾再次升起时，沈青和沈兰正蹲在紫菀花田里，看着那个额头带紫菀胎记的婴儿抓着花瓣笑。石头举着相机拍照，衣姐姐在旁煮山药粥，遗恨则在给婴儿缝新的襁褓，用的是永龟堂的旧账册纸，上面印着沈先生的字迹。
“他就叫沈念安吧。”沈青摸着婴儿的胎记，那里的紫菀形状正变得越来越清晰，“念着过去，安于现在。”
沈兰翻开爷爷的账册，在最后一页补了行字：“1953年的雨，2023年的花，根须缠在一起，就都是家。”
远处的培育园里，阿禾从火星发来的紫菀正开得盛，双生花的根须在红土里织成心形，屏幕上的字慢慢浮现：“所有的恨，都是没说出口的爱，像双生花的根，看着是两株，底下早连在了一起。”