记纹村的傍晚总裹着甜香。夕阳把祠堂前的青石板晒得暖烘烘的，孩童们捧着木凳往祠堂跑，鞋底蹭过石板，带起细碎的声响。祠堂门槛上，老族长阿柏已坐定，手里摩挲着块包浆温润的糖模——那是他年轻时亲手雕的，模子上“守心”二字被摸得发亮。
“今日该讲林穗与芸婆婆的‘三月糖战’了。”阿柏的声音苍老却清亮，像浸过蜜的竹笛。围坐的孩童们立刻安静下来，最小的阿枣抱着膝盖，辫梢的红绳晃悠着，眼睛瞪得溜圆。
“那年林穗刚满二十，芸婆婆比她大五岁，正是争强好胜的年纪。”阿柏指尖敲了敲糖模，“村里要选‘糖魁’，负责掌管春祭的供糖。芸婆婆的‘蜜香槐’那时已小有名气，用的是后山槐花蜜，熬得绵密，入口化渣；林穗却偏要做‘焦香栗’，选的是霜降后的野栗子，磨成粉混着麦芽糖熬，费时费力，还容易糊锅。”
阿枣突然举手，小奶音脆生生的：“阿柏爷爷，林穗太奶奶为什么不选容易做的糖呀？”
阿柏笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“因为她瞧着芸婆婆的蜜香槐虽好，却少了点筋骨。春祭的糖，要能扛住日晒雨淋，还得有嚼头，才显诚意。”
他接着说，那年三月，两人在祠堂前搭起灶台，一村人围着看。芸婆婆的蜜香槐熬得快，金黄透亮，淋在青石板上，风一吹就凝住，像块软玉；林穗的焦香栗却熬得艰难，栗子粉沉底，得不停搅，手臂酸得抬不起来，额头的汗滴进锅里，溅起细小的糖花。
“第三日傍晚，芸婆婆的糖已经摆了三排，林穗的才成了两块。”阿柏顿了顿，看着孩童们紧张的神情，“就在林穗快要撑不住时，她突然往锅里撒了把炒香的芝麻——那是她娘传的法子，说芝麻能锁香。果然，焦香里混着芝麻的脆，竟比蜜香槐多了层滋味。”
最终，村里的老人尝过后，指着林穗的焦香栗说：“这糖有股子韧劲，像咱村的性子。”芸婆婆虽输了，却笑着拍林穗的肩：“丫头片子，算你狠，明年我还来比！”
“后来呢？”阿枣追问，小手攥得紧紧的。
“后来呀，”阿柏的声音软下来，“芸婆婆每年都来比，两人从对手成了姐妹。芸婆婆教林穗认槐花，林穗教芸婆婆炒芝麻。再后来，春祭供糖就成了两种，蜜香槐摆左边，焦香栗摆右边，谁也离不开谁。”
他从怀里掏出块糖，是按当年方子做的焦香栗，分给孩子们：“尝尝，这就是她们当年较劲的味道。”
阿枣咬了口，先是微苦的焦香，接着是栗子的绵甜，最后芝麻在齿间爆开。她突然懂了，为什么这糖要叫“守心”——林穗太奶奶守的，是做糖的本分；芸婆婆守的，是认输不服输的性子。晚课结束，孩子们得把故事记在《掌纹录》上。祠堂的长桌上，摊着十几本线装册子，纸页泛黄，是代代传下来的。阿枣的册子是新的，封面上绣着片栗子叶，那是她娘绣的。
她握着毛笔，小脸红扑扑的，笔尖在墨碟里蘸了又蘸。“三月糖战”四个字写得歪歪扭扭，像站不稳的小娃娃。旁边的阿砚比她大两岁，已经在画林穗搅糖的样子，线条虽简单，却把她弯腰的弧度画得很准——阿砚的太爷爷曾说，林穗搅糖时，脊梁骨像根绷紧的弦，看着弯，实则硬挺。
“阿枣，‘熬’字少了四点底！”阿砚凑过来提醒，鼻尖快碰到她的纸。
阿枣“呀”了一声，赶紧用毛笔蘸点清水擦，却把纸晕出个小圈。她眼圈一红，差点哭出来。
“没事，”身后传来阿柏的声音，他拿起阿枣的册子，在晕圈处画了颗小芝麻，“你看，这不就像林穗太奶奶撒的芝麻吗？错处也能变成巧思。”
阿枣看着那颗歪歪扭扭的芝麻，突然笑了，重写时格外认真。
等所有孩子的《掌纹录》收上来，阿柏逐本翻看。阿砚画的林穗旁边，添了个举着糖勺的芸婆婆，两人的糖锅挨在一起，冒着热气；阿枣的字里行间，用红笔补了不少芝麻图案；还有个叫阿禾的男孩，在故事结尾写：“原来较劲不是为了赢，是为了让糖更好吃。”
阿柏把册子放进祠堂的木柜，柜子里已有上百本《掌纹录》，从最早的毛笔字，到后来的铅笔字，再到现在孩子们用的钢笔字，字迹不同，却都记着同一个故事，像不同的糖，甜法各异，底子却都是那股子认真劲儿。半月后的一个傍晚，阿柏突然发现，最早的那本《掌纹录》（是林穗亲手写的）里，“三月糖战”那页竟有块空白，像是被虫蛀了，正好缺了林穗撒芝麻的细节。
“怪了，以前怎么没发现？”阿柏急得直拍大腿。那页纸脆得像枯叶，空白处边缘有细小的虫洞，显然是被书虫啃了。
孩子们都围过来，看着那块不规则的空白，像糖上掉了块角，让人心里发空。
“这可怎么办？”阿枣眼圈红了，“没了这个，故事就不甜了。”
阿柏沉默良久，突然说：“林穗当年撒芝麻，是急中生智，这细节本就是‘变’出来的。现在它没了，咱们就再‘变’回来——每人说一个自己觉得林穗为什么撒芝麻的理由，写在空白处，让它长出新的样子。”
阿砚第一个说：“我觉得是她手滑了，正好撒进去，发现好吃就留着了！”
阿枣说：“是芸婆婆偷偷塞给她的，想让她别输得太惨！”
阿禾想了想：“可能是她熬糖时，闻到隔壁炒芝麻的香味，就想加进去试试。”
孩子们七嘴八舌，阿柏一一记下，用毛笔写在空白处，密密麻麻填满了那片虫洞。最后，他在末尾添了句：“糖会变，故事也会变，但让糖变好吃的心意，永远不变。”
那晚的《掌纹录》上，每个孩子都画了颗芝麻，有的圆，有的扁，有的还带着小尾巴，像会跑似的。入秋时，记纹草田突然有些不对劲。草叶上的掌印纹路变得模糊，傍晚时竟透出淡淡的黑气——是噬甜鬼要出来的征兆。
阿柏立刻召集族人，按《糖经》所说，取祠堂糖窖里的传心糖，在合心灶前熬同心糖。孩子们也跟着，把自己《掌纹录》上的纸撕下一角，扔进锅里——纸上的字迹带着他们的心意，能增强糖的力量。
熬糖时，阿枣突然指着锅沿：“看！”
只见无数细小的光点从糖里升起，聚成林穗和芸婆婆的样子，两人在火光中笑着搅糖，动作默契得像一个人。阿柏眼眶一热：“是她们在帮咱们！”
同心糖熬成时，黑气已经散去。阿柏把糖分给大家，阿枣咬了口，尝到了焦香、蜜甜，还有芝麻的脆——那是林穗和芸婆婆的味道，也是所有孩子写在《掌纹录》里的味道。
当晚的晚课，阿柏没讲故事，只让孩子们摸了摸那本补满字迹的旧《掌纹录》。“你们看，”他说，“这空白处的字，比原来的还热闹。因为故事不是死的，是活在咱们嘴里、手里、心里的。”
阿枣摸着那些歪歪扭扭的字迹，突然明白，为什么噬甜鬼怕这个——它们吃得了糖，却吃不掉人心里的念想。那些被反复讲述、写下、品尝的故事，早成了比糖还硬的骨头，嚼不动，咽不下，只能留在时光里，慢慢酿成更厚的甜。冬祭前，阿枣做了块新糖，模子用的是自己雕的——林穗和芸婆婆并肩站着，手里的糖锅碰在一起。她把糖送给阿柏，阿柏笑着放进嘴里：“有股子新味道，像你们这些娃娃的劲儿。”
晚课上，阿柏开始讲新故事：“今年阿枣做了‘并肩糖’，模子雕得虽糙，心意却真……”
孩子们的《掌纹录》上，又多了一页新内容，字迹稚嫩，却带着热气。祠堂的木柜又添了本新册子，封面是阿枣绣的两颗挨在一起的栗子，红得像团小火苗。
草田里的掌印纹路，在月光下亮得清晰，像条淌不完的河。河底，那些被虫蛀的空白、被填补的字迹、被反复咀嚼的故事，都沉在水底，成了最结实的河床。