末世的灾难下，一个再手巧的厨子，也做不出什么好的饭菜来。好在周振国未雨绸缪的收集了大量食盐，唐轩初次下厨，就用老鼠肉，麦糠，蟑螂蛋白和不知道哪里来的一个鸡蛋，加上养殖区新培育出来的野菜、蘑菇，还有东北最不缺的松针，给保密区的普通官员弄了个四菜一汤，让他们提前过了一个大年。
唐轩将松针在铁锅里煮沸时，蒸腾的白雾模糊了观察窗。保密区的通风系统嗡嗡作响，混着松针特有的辛辣气息，把厨房变成了一座冒着热气的冰窖。他捏着一把粗盐撒进汤锅，那些末世前普通到不能再普通的白色晶体，此刻在昏黄的灯光下泛着珍珠般的光泽。
第一道菜是 “雪绒羹”。唐轩把麦糠在石臼里反复舂磨，筛出最细腻的粉末，倒入煮沸的松针汤中。搅拌时，他磕入那枚珍贵的鸡蛋，看着蛋液在漩涡里绽开成金黄的云絮。最后撒上剁碎的蟑螂蛋白，那些经过高温处理的白色颗粒沉入羹底，宛如雪夜中隐现的礁石。
“翡翠烙饼” 是用野菜汁和面，掺了磨碎的老鼠肉干。唐轩用松枝削成的模具压出雪花形状，在铁板上滋滋煎烤。油脂滴落的瞬间，一股奇异的焦香冲破了保密区压抑的空气。他知道，这股味道会勾起人们对烤肉的记忆，哪怕原料早已天差地别。
第三道菜叫 “菌海珊瑚”。养殖区的蘑菇被切成薄片，在滚油中炸至金黄，与泡发的老鼠肉条一同爆炒。当唐轩撒上一把从空间内悄悄取出的天然香料时，几个在厨房帮忙的看守偷偷咽了咽口水 —— 这股混合着肉香与菌菇鲜味的气息，像极了末世前火锅店飘出的味道。
压轴的 “琥珀冻” 最费功夫。唐轩将松针汁与凝结的蟑螂蛋白冻混合，用碎冰反复冰镇塑形。当透明的琥珀冻上点缀着野菜嫩芽端上桌时，负责后勤的张科长眼睛都直了 —— 那些颤动的胶质里封存着翠绿的生机，宛如末世冰雪中永不熄灭的火种。
汤是用老鼠骨头与松针熬煮的 “寒江雪”，表面漂浮着几粒用盐粒腌过的野菜碎。唐轩揭开锅盖的刹那，蒸腾的热气里裹着复杂的香气，既有松针的清冽，又有骨髓的醇厚，还有一丝若有若无的香料气息，在保密区的食堂里弥漫开来。
只能享受二等餐厅的低等官员们围坐在长桌前，面前的粗瓷碗映着头顶昏黄的灯光。当第一口雪绒羹滑入喉咙时，原财政局的李处长突然红了眼眶 —— 这碗带着松针清香的羹汤，竟让他想起小时候母亲煮的鸡蛋羹。菌海珊瑚入口时酥脆的声响，琥珀冻在舌尖化开的冰凉，都成了打开记忆闸门的钥匙。
窗外的暴风雪依旧在肆虐，保密区的发电机发出低沉的轰鸣。但此刻，在弥漫着奇异香气的食堂里，这些在末世艰难求生的低等官员们，第一次在食物中尝到了希望的滋味 —— 原来在绝境中，最卑微的食材也能绽放出令人动容的美味。
带唐轩来此的金队长目瞪口呆，他本来的意思是按照首长的要求，把唐轩放到自己眼皮子底下，不让实验室的小八嘎偷偷迷晕绑了去，给首长也给自己多换取一些好处，没想到这小子竟然.....
顾不得那么多了，金队长也冲了过去加入了争夺食物的行列，先吃着再说，那天这这小子被拉去做实验了，可就没这个机会了。
唐轩倚着锈迹斑斑的厨房门框，指甲深深掐进掌心的老茧里。蒸腾的菜香中，他看着末世前里端着官架子的人们，此刻正为了盘中最后一根焦脆的老鼠尾巴挤作一团。那个叫做的张科长的破金丝眼镜歪斜地挂在鼻梁上，李处长的劣质围巾滑落在地，被众人踩得满是泥泞。
\"这是我的！昨天那些蘑菇是我的功劳！\" 原审计局的秃头官员涨红着脸，油亮的脑门渗着汗珠，枯瘦的手指死死扣住瓷盘边缘。隔壁桌的一个女人踩着罕见的皮靴踉跄着扑过来，尖锐的指甲在对方手背上抓出几道血痕：\"没有我的帮忙，就你还能种活蘑菇！\"
“操，要不是老子拼命争取，首长能批给这里每天一个鸡蛋？”
“那下蛋的鸡可是老子在暴雨时去养殖场晕回来的，要不给你批个屁？”
金属餐具碰撞的叮当声混着粗重喘息，污言秽语，像极了养殖区里争抢腐食的饲养鼠群。唐轩嘴角泛起冷笑，舌尖抵着后槽牙发出轻蔑的啧啧声。这些在末世前纸醉金迷，天天山珍海味的官员们，此刻竟为了老鼠、蟑螂和树皮撕破了脸皮。他们争抢的模样比最贪婪的暴民还要丑陋。唐轩的指甲刺破掌心，温热的血珠渗进粗布袖口，换来的却是胸腔里翻涌的快意 —— 原来再高贵的皮囊，在饥饿面前都不过是披着华服的饕餮。
当金队长挥拳砸翻长桌，瓷盘碎裂的脆响惊飞了墙角偷吃残渣的蟑螂时，唐轩终于按捺不住，转身躲进后厨爆发出压抑无声的狂笑。他把脸埋进冰冷的操作台，肩膀剧烈颤抖，眼泪混着笑意滴落在满是油污的金属台面上。这才是末世该有的模样，他想，剥掉所有虚伪的文明外衣，露出最原始的、令人作呕又畅快淋漓的真实。
接下来连着几天，保密区的二等食堂天天闹出这般动静，唐轩明显感觉到开始有人窥视自己，心中闪出一丝得意。
他是闹出来这么大的动静的。
按照原来的机会，向他这样在末世中还能保持健康的避难者，绝对是小八嘎们最理想的试验品，但是对方却一直没有什么动作，唐轩推测，敌人要不是在观察自己，要不就是奇货而居，想要用自己换个好价钱。
所以他一改低调的摸样，拼命的表现自己，一来不让对手怀疑，二来看能不能混进更核心的地方，比如周振国的私人厨房。
终于机会出现了。