乌斯季-瑟索尔斯克每年有四个月被雪封死，剩下八个月则像一块泡胀的面包，在化学厂排出的热雾里慢慢发霉。伊凡·伊凡诺维奇提着一只人造革公文包，在第五号楼与档案馆之间的土路上来回七年，鞋底踩出的两条凹槽早已像铁轨一样嵌进泥里。凹槽尽头是档案馆的侧门，铁板上用红漆刷着“肃静”二字，漆层剥落，像结疤的伤口。门上的灯泡白天也亮，灯罩里堆满自杀的飞虫，影子投在地面，像一张被针钉住的黑网。他把钥匙插进锁孔时，总有一种错觉：不是他开门，而是门在吞咽他。
档案馆的前厅永远飘着潮布和浆糊味。女清洁工每天早上用一桶温水擦拭列宁半身像，水很快变成铁锈色，她就把水泼到窗外，让雕像的血丝渗进土壤。伊凡·伊凡诺维奇经过雕像时，习惯抬手扶正帽檐，其实那里没有帽子，只有一层灰。他得在打卡钟上把卡片插到底，再听“咔”一声脆响，那声音像骨头折断，证明他仍被计算在“生者”一栏。彼得罗夫娜坐在窗口后面织袜子，棒针相碰，发出轻快的嗒嗒声，她抬头冲他点头，眼睛却像两粒被冻住的苍蝇卵，没有焦点。
地下室的气味更浓：纸张、樟脑丸、霉斑，还有一种说不清的肉香，像煮过头的骨汤。伊凡·伊凡诺维奇负责1930—1940年区段的重新编目。上头说，要“优化历史”，把重复件挑出来送进粉碎机，好腾出架子放新经济区的统计表。粉碎机是德国货，刀片钝了，撕纸时发出哮喘般的呻吟，碎屑像雪片一样堆在麻袋里，晚上被卡车拉到河边烧掉。烟升起来，与化学厂的废气混在一起，给整座城罩上一层塑料膜，太阳看上去像一枚被腌坏的蛋黄。
星期一上午，他爬进最里侧的排架。那里灯泡坏了，光线像被老鼠啃得参差不齐。他抱着一摞发黄的卷宗，弯腰穿过铁架隧道，忽然踢到一只硬纸盒。盒子被胶带缠得严严实实，标签上用紫色墨水写着“1937-0”。墨水已渗进纤维，像干掉的紫血。他愣住：按照编目规则，年份后绝不可能出现“0”号。他四下看，只有一排排沉默的夹子，像竖着的墓碑。鬼使神差，他蹲下去，用钥匙划断胶带，掀开盒盖。
里面躺着一份档案，灰色封皮，比通用尺寸略大，摸上去温热，像刚出炉的砖。他翻开第一页，纸面抖出一股陈年的檀香味，却混着新鲜血腥。第一页贴着一张老照片：广场、人群、列宁像。人群仰头，像被无形的绳子勒住喉咙；雕像底座旁却蹲着一个矮小的影子，背对镜头，肩线模糊，仿佛随时会溶进石基。照片下角印着一行褪色的字：摄于1936年，斯维尔德洛夫斯克州，注意阴影部分不符合光学原理。伊凡·伊凡诺维奇眯眼，果然，影子投在相反方向，像有人把底片翻了面。
第二页是手写报告，字迹瘦长，像被门缝夹过的手指：
“观察者不是人，也不是鬼。观察者是那些渴望成为旁观者的人最终成为的东西。他们不再参与，不再被计数，不再对痛苦或喜悦产生比例感。他们存在的目的仅是观看，并在无人阅读的文件里留下观看的痕迹。实验表明，当羞耻达到阈值，受试者会自发放弃面部特征，以换取全景视角……”
字迹在这里中断，纸面隆起一道沟壑，仿佛写字的人被抽掉了脊椎。伊凡·伊凡诺维奇喉咙发干，他想起自己昨晚的梦：他站在床边，看见自己蜷缩在被褥里磨牙，喉咙里发出细小的、拉锯般的声音。那声音和粉碎机的喘息一模一样。
他合上档案，想把它塞回盒子，可盒子不见了。脚边只剩一滩冷灰，像烧过的信。他抱着档案爬出排架，灯泡忽然亮了，白光打在他手背上，血管根根分明，像冻僵的蚯蚓。彼得罗夫娜站在通道口，棒针停在半空，毛线垂下来，像一条白色的舌头。
“你手里拿的是什么？”她声音压得很低，却压不住尾音的颤抖。
“编目错误，准备销毁。”伊凡·伊凡诺维奇挤出笑，肌肉像湿纸一样贴在骨头上。
彼得罗夫娜盯着档案封面，瞳孔收缩成针尖。“放回去，”她嘶声说，“有些文件不是给我们看的。”她说话时，嘴角飘出一缕白雾，好像屋里温度瞬间降到冰点。
那天夜里，他回到斯大林大道47号。楼道灯坏了，他数着台阶往上爬，数到第五层时，听见背后有脚步声，也数着台阶：一、二、三……他猛地回头，黑暗里空无一人，只有自己的呼吸在墙上撞出回声。进门后，他把档案塞进抽屉，用熨衣板压住，又搬来一箱未拆封的《真理报》压在上面。做完这些，他发现自己手心全是汗，却冰凉得像化开的雪。
厨房水龙头滴水，节奏精确：三长两短，停半拍，再重复。他蹲下去，打开柜门，捕鼠夹上夹着半截尾巴，血已发黑，尾尖却在抽搐，像微型钟摆。他忽然想起报告里那句话：“当羞耻达到阈值……”一股尖锐的羞耻从胃里升起——他今天又在领导面前赔笑，笑得像被钳子扳开的罐头。他抬手摸脸，脸皮粗糙，却软得随时会掉渣。他蓦地渴望成为旁观者，渴望从自己的皮囊里抽身，像抽出一条被血黏住的衬裤。
第二天，他故意绕开侧门，从正门进馆。门卫库兹米奇正用指甲锉磨大拇指，锉屑落在登记簿上，像一层人皮雪花。库兹米奇抬头，左眼浑浊，右眼却亮得异常，像灯泡拧进了颅腔。“伊凡·伊凡诺维奇，”他慢吞吞地说，“昨夜档案馆有动静，你听见了吗？”
“我睡得很死。”他接过签字笔，笔尖在纸上洇出一团蓝雾，形状酷似那座无面雕像。
整个上午，他像穿错尺码的鞋子，怎么也踩不到实地。排架间的通道忽然变得狭长，两壁向他挤压，铁皮发出婴儿啼哭般的咯吱声。他伸手扶住架子，却摸到一本凸起的卷宗——正是那份1937-0。它像自己长脚，又回到他手心。他翻开第三页，一张手绘地图：地下二层，螺旋梯，尽头是圆形房间，标注“观察室”。房间中央画着一只眼睛，没有瞳孔，只有一圈圈年轮似的波纹，旁边写着：“进入者请脱去面孔”。
下班铃响，同事鱼贯而出，走廊脚步杂乱，像一群蹄子打滑的牲畜。他躲在工具间，数到一百，然后推开通往地下二层的维修门。门后是一截锈蚀的铁梯，踏上去，铁屑簌簌掉落，像黑色的雪。他下行，灯光渐暗，黑暗变得黏稠，裹住四肢，像羊水裹住早产儿。梯底是一条隧道，壁面渗出水珠，滴答声与心跳同步。隧道尽头，一扇铁门虚掩，红光从缝隙溢出，像滚烫的伤口。
他推门，圆形房间豁然出现，穹顶高悬，镜子围成一圈，足有三十面。镜面映出不同场景：有的映出广场，飘雪；有的映出阅览室，人影倒立；有的映出他的厨房，炉火上坐着空锅，锅柄却自己旋转。最中央的一面，映出他自己：站在原地，手捧档案，但脸上光滑无孔，像被熨斗烫平。镜中的“他”缓缓抬头，伸手贴住镜面，掌心纹路与自己相反，像底片里的负像。伊凡·伊凡诺维奇忽然明白：那不是镜像，而是观察者角度的他——一个已摘除面孔的复制品。
“你终于来了。”声音从四面八方渗出，像水渗进棺材。门口站着穿制服的老人，瘦得衣服里仿佛只有衣架。老人摘下单片眼镜，镜链垂下，像一根抽出的神经。“我是谢尔盖·谢尔盖耶维奇，1937-0的第一记录者。”他抬起手腕，内侧烙着编号：SS-1937-0-001，边缘结痂，像烧红的铁丝勒过。
“观察者到底是什么？”伊凡·伊凡诺维奇听见自己的声音在穹顶打转，碎成七八片回声。
“是体制的副产品，”老人说，声音像翻动潮湿的纸，“每当有人渴望退出，却又不敢真的死去，体制就替他摘下面孔，安上镜头。我们不再被统计，不再被询问，不再被羞耻煎熬，我们只剩观看的权限。”他指向镜子，“看，那是第一批：1936年，广场公审，被告渴望隐形，于是影子反了方向；1941年，前线医院，护士渴望不再听见惨叫，于是耳朵融成皮肤；1953年，古拉格厨房，厨工渴望不再尝出锯末，于是舌头缩进喉管……”
镜面随他的讲述切换画面，每一面都映出无面人，他们站在人群边缘，像被橡皮擦掉的铅笔画。伊凡·伊凡诺维奇胃部绞痛，他想起自己每日的渴望：在领导训话时，在同事嘲笑时，在女出纳拒绝他跳舞邀请时，他都恨不得“唰”地一声消失，变成墙上的污迹。如今，这渴望有了形状，正从镜子里爬出来，像一层湿布罩住他的口鼻。
“轮到你了。”老人递来一本空白档案，封面慢慢浮出照片——正是他的工卡照，但五官被钢笔涂黑，只剩轮廓。“编号2023-0，状态：待激活。”老人声音里带着潮湿的怜悯，“签吧，签下你就自由了。”
伊凡·伊凡诺维奇伸手接笔，却发现自己的手指正在透明，血管像褪色的蓝线，骨头像被水泡软的火柴。他猛地缩手，档案“啪”地掉地，封面照片裂开，渗出黑水。他转身就跑，隧道红光在脚下塌陷，像被撕开的戏台。他爬梯，铁梯却变软，像面条一样垂下，梯级缠住脚踝，把他倒吊在半空。血涌向颅顶，他看见穹顶镜子里的自己：无面人站在圆形房间中央，手捧档案，朝他微微鞠躬，像演员向观众谢幕。
“放我出去！”他嘶吼，声音被隧道吞吃，回声却变成领导的训话、同事的嗤笑、女出纳的拒绝，一层层叠上来，像湿棉被捂住头。就在意识即将熔断的瞬间，他想起报告里那句被划掉的铅笔字：“不存在终将降临在每个人头上，既然他迟早会来，为何不再坚持一会儿？”他猛地咬舌，剧痛像钉子钉住灵魂，血腥味炸开，他趁机抓住梯级，一寸寸往上挪。铁梯重新变硬，锈屑割进掌心，他却觉得踏实——疼，说明他还活着，还有面孔。
他撞开维修门，滚进走廊。日光灯刺眼，像无数把刀片。同事围上来，面孔放大，嘴唇开合，却发不出声音。他低头看手：皮肉完好，只是沾满铁锈。他张嘴想喊，却先吐出一口血，落在地板上，形成那个熟悉的编号：1937-0。血字扭动，像刚孵化的幼虫，顺着地缝爬向排架深处。彼得罗夫娜冲过来，用织了一半的袜子捂住他的嘴，毛线吸走血迹，变成暗红色。“别说话，”她低声说，“他们通过声音找人。”
之后一周，他请假在家。斯大林大道的公寓变得陌生：天花板低垂，像棺材盖；窗户蒙灰，像白内障眼球。他不敢照镜子，却总感觉背后有无面人跟随。夜里，水龙头依旧三长两短，但他不再去查看，只用毛巾堵住出水口。第八天，邮差送来一包挂号的《真理报》，箱底压着那份1937-0档案，封面已焕然一新，照片里他的脸被完全涂黑，编号改成2023-0-001。包裹单上寄件人栏盖着档案馆的钢印，日期却是1937年12月31日。
他抱着档案冲出门，奔向档案馆。正午的太阳像烂柿子挂在化学厂烟囱上，街道空无一人，橱窗映出他的影子——却慢了半拍。他跑，影子走；他停，影子跑。跑到档案馆门口，发现大门紧闭，封条交叉，印着“整修”二字。门卫室空无一人，登记簿被风吹开，页面上全是同样的签名：谢尔盖·谢尔盖耶维奇，重复满满一页，墨迹未干。
他绕到侧门，门却自己开了，像等他的咽喉。地下室比记忆中更深，排架像森林一样移动，自动合拢成一条通道，通向维修门。铁梯不见了，取而代之的是一条光滑的滑道，像舌根深处的吞咽管。他滑下去，落在圆形房间中央。镜子全被蒙上黑布，像哀悼的寡妇。唯一的光来自房间中央的手术台，台上躺着穿病号服的老人——谢尔盖·谢尔盖耶维奇，胸口敞开，却没有心脏，只有一本翻开的档案，纸页代替肋骨，随着他的呼吸一张一合。
“你来了，”老人说，声音从纸页下传出，“我已完成交接，轮到你了。”他抬手，指间夹着一张打卡卡片，日期是今天，姓名栏却空白。卡片递到伊凡·伊凡诺维奇面前，墨迹像活物一样爬动，拼出他的名字。他接过卡片，忽然明白：这不是入职，而是注销——一旦打卡，他将被正式移出“生者”名册，移入“观察者”编外。
“如果我拒绝？”他问，声音在黑布围成的井壁里弹跳。
“太迟了，”老人指向四面镜子，黑布依次滑落，镜面映出不同场景：他的公寓里，无面人正用他的杯子喝水；档案局阅览室里，无面人坐在他的工位，给文件盖章；斯大林大道上，无面人挽着女出纳的腰，走进舞厅……每一面镜子里，观察者都在替他生活，而他自己却像被挤进缝隙的残渣，逐渐透明。
“看，”老人说，“他们已替你活下去，你留下的空位已被填满。现在，只剩最后一步：签下你的观察区域。”他递来一张地图，上面画着整个罗刹国，城市被细分为网格，每个格子标注着编号：羞耻区、尴尬区、不知所措区……伊凡·伊凡诺维奇的手不受控制地移动，笔尖落在“乌斯季-瑟索尔斯克”中央，墨迹晕开，像一滴泪。
就在签名即将完成的瞬间，他猛地收手，把卡片撕成两半。撕口处喷出黑水，溅到老人脸上，纸肋骨顿时软化，像泡湿的报纸塌下台去。房间开始旋转，镜子纷纷碎裂，每一片碎片都映出他不同年龄的羞耻：七岁尿裤子被全班围观，十五岁在共青团会上念错口号，二十七岁被女出纳当众拒绝……碎片围成漩涡，中心是无底的黑暗。他纵身一跃，黑暗像子宫一样裹住他，温暖、潮湿、无梦。
再睁眼，他躺在档案馆前厅的长椅上，阳光透过窗栅，在地面画出牢笼。彼得罗夫娜俯身看他，眼里竟有一丝活人的焦急。“你昏倒了，”她说，“医生来过，说你贫血。”她递来一杯茶，茶里浮着黑色碎片，像撕碎的卡片。他推开杯子，冲向排架最深处——1937-0号盒子好端端地躺在原位，胶带完好，标签新鲜。他颤抖着拆开，里面却只有一张白纸，中央用铅笔写着：
“观察者项目已归档，编号2023-0-001，状态：主动拒绝。备注：罕见案例，建议继续观察。”
下方签名：谢尔盖·谢尔盖耶维奇，日期：今天。
他抬头，彼得罗夫娜站在通道口，棒针不停，毛线垂下，却不再是白色，而是档案袋那种灰色。她冲他点头，嘴角扬起标准的、被训练出的微笑，但眼睛里，第一次有了焦点——那焦点像针尖，刺破他皮肤，钉住他骨头。
此后日子恢复平常，又似永不再平常。伊凡·伊凡诺维奇依旧打卡、盖章、听训，但夜里不再做梦，镜子里的影子也同步了。只是偶尔，在领导训话最冗长的瞬间，他会听见极轻的“咔”声，像骨头折断，或像卡片被打孔。那时他会抬头，看见墙角站着穿档案馆制服的无面人，正用没有五官的脸“注视”全场。无人察觉，只有他看得见——像看见自己的影子终于找到替身。
他知道，观察者并未消失，只是转移了目标；而他，因为一次罕见的拒绝，被重新归类为“生者”，继续承担羞耻、尴尬与不知所措，继续数着台阶、签着卡片、在斯大林大道47号等待终将降临的“不存在”。有时，他鼓起勇气翻开那份被退回的空白档案，在最后一页用铅笔添上一行小字：
“既然不存在终将降临，为何不再坚持一会儿？——记录者：伊凡·伊凡诺维奇，编号：生者-2023-无限期。”
写罢，他把档案塞进最角落的排架，用1952年的农业报告盖住，像埋一颗尚未发芽的种子。灯泡在头顶苟延残喘，发出垂死的嗡鸣。他转身离开，脚步在地面刻出新的凹槽，与旧的平行，像铁轨，通向雾中，通向下一轮日出，或下一轮永夜。