在罗刹国，人们从不轻易说“朋友”这个词。
不是因为吝啬，而是因为这个词太重，重得能压垮脊梁。老一辈人会告诉你：真正的友谊，要么是圣像前共饮一杯苦艾酒的誓言，要么是坟墓里并排躺着的两具白骨。而那些突然出现在你门口、带着微笑和熟稔语气的人？他们多半不是来送温暖的——他们是来收债的。命运的债，孤独的债，或是你前世欠下的、早已遗忘的血债。
马特维·伊万诺维奇知道这些。他从小在普斯科夫长大，那座被涅瓦河支流环绕的边陲小城，冬天漫长得仿佛上帝打了个盹，春天则总是迟到，像一个羞怯又犹豫的情人。他的祖母用桦树枝敲打炉盖时，总说：“孩子，记住，当暮光爬上城墙，任何敲门的‘朋友’都是来吃你骨头的。”她说话时眼睛浑浊，却像能看穿三层现实，直抵第四层——那个连乌鸦都不敢飞过的维度。
马特维不信鬼神，但信沉默。他是个摄影师，专拍废弃工厂、锈蚀管道、坍塌的集体农庄礼堂。他相信废墟比活人更诚实。活人会撒谎，会背叛，会假装深情；而铁锈不会。铁锈只是慢慢吞噬一切，安静、耐心、不可逆转。
那天，他正蹲在普斯科夫废弃纺织厂后那条臭名昭着的臭水沟边。沟里的水呈黑红色，泛着油光，据说二战时这里曾是秘密刑场，后来成了工业废料倾倒点。如今，它只是一道城市伤疤，被野草和乌鸦共同守护。马特维举起那台捡来的日本相机——机身布满划痕，快门声像垂死者的叹息——对准一根断裂的排水管。管口锈迹斑斑，层层叠叠，如同干涸千年的血痂。他按下快门，手指微颤。
不是因为冷。十一月的风虽刺骨，但他早已习惯。颤抖来自更深的地方——某种预感，像蜘蛛网拂过颈后。
然后她出现了。
穿墨绿风衣的女人站在水沟中央，脚踝以下浸在黑红液体里，却像踩着春日溪流般自在。她的头发被风吹起，几缕缠绕在第三颗纽扣上——那颗纽扣缝得歪斜，上面缠着一根细长纤维，看起来像是人类头发，又像是某种活物的触须，在风中轻轻摆动，如同在呼吸。
“你的取景框在发抖。”她说。
声音从很远的地方传来，却字字钻进耳道，带着一种不属于这个时代的韵律，像是教堂钟声混着狼嚎，又像是冰层下河水低语。马特维低头，发现相机确实在抖。金属机身撞碎了水面倒影，也撞碎了他最后一丝理智。
“普斯科夫的水沟不值得浪费胶卷。”她继续说，嘴角微微上扬，露出牙齿——边缘泛着珍珠母的光泽，湿润、光滑，像深海贝类内壁。
马特维本该转身就走。祖母的警告在他脑中回响，如丧钟。可那天，天空低垂，云层如琥珀，压得人脊椎发酸。风停了，乌鸦噤声，连锈水沟的恶臭都暂时退去。世界仿佛屏住了呼吸，只为等待他做出选择。
“你受伤了。”他指着她风衣下摆——一道从膝盖延伸到脚踝的裂缝，渗出暗色粘液，不是水，不是血，更像是某种介于两者之间的分泌物，散发着铁锈与蜂蜜混合的气味。
女人笑了。笑声惊起烟囱上栖息的秃鼻乌鸦，它们扑棱翅膀的声音像撕开裹尸布。
“马特维·伊万诺维奇，”她准确无误地叫出他的全名，仿佛这名字早已在她舌尖滚动过千百次，“你们普斯科夫人总是这样，把同情心浪费在不需要的地方。”
那一刻，马特维知道自己完了。不是因为恐惧，而是因为某种更深的、更甜腻的东西——被看见的喜悦。在这座城市，没人记得他的名字，除了阿尔乔姆，那个总说“兄弟如手足”的同事，和阿纳斯塔西娅，那个偶尔送他腌黄瓜的邻居。但眼前这个女人，她不仅知道他是谁，还知道他为何颤抖。
他带她回了家。
钥匙插进门锁时，他想起祖母的话。但薇拉的手已经抚过门厅壁纸——那些褪色的矢车菊图案在她指尖下重新绽放，蓝得刺眼，仿佛从未被岁月侵蚀。她打开冰箱的样子，像个回到童年居所的游子，熟稔得令人心悸。
马特维注意到她右手无名指缺了半截，断面光滑如磨砂玻璃，像是被无数个夜晚反复打磨。
“你住东边那间。”她用陈述句安排着一切，突然踮脚贴近他耳廓，呼吸带着铁锈味，“别担心，我睡觉很轻。”
她的发丝扫过他的脸颊，留下细小刺痛，像是被某种植物的绒毛蜇伤。马特维没动。他感到一种奇异的安心，仿佛终于有人愿意走进他这座孤岛。
第三天晚上，浴室门缝透出的光不是白色，而是紫罗兰与腐烂李子之间的颜色——一种不该存在于现实中的色调。他推门，踩到一滩黏液，那东西在瓷砖上蜿蜒成河，最终消失在下水口，仿佛有意识地逃遁。薇拉的换洗衣物整齐叠放在筐里，但布料纤维间缠绕着几根灰白色的毛发，比人类头发粗，比羊毛细腻，带着波浪般的卷曲。
早餐时，她搅动咖啡，钢勺刮擦瓷杯的声音像指甲划过黑板。
“你在普斯科夫没有朋友。”她说。
马特维的手顿住。
“阿尔乔姆不算，”她补充，语气平静如陈述天气，“那孩子眼里藏着乌鸦，迟早会啄瞎你的。”
黄油刀在他手中磕出缺口。上周阿尔乔姆来借显影剂时，薇拉明明反锁在卧室。可她描述阿尔乔姆的眼神，像猎人点评陷阱里的狐狸——精准、冷酷、带着预知的残忍。
“我们得招待客人。”薇拉把咖啡渣倒进水槽。那些颗粒在不锈钢表面缓缓移动，组成一张扭曲的笑脸，嘴角咧到耳根。“真正的友谊需要见证人。”
当她说“友谊”这个词时，马特维听见某种甲壳类动物爬过玻璃的声音——咔哒、咔哒，缓慢而坚定。
阿尔乔姆消失了。
警察在纺织厂废井里找到他时，他正用啃秃的指甲在井壁刻写马特维的门牌号。监控显示他是自己跳下去的，动作流畅，像只心满意足的蜘蛛坠入蛛网。但马特维记得很清楚：阿尔乔姆失踪那晚，薇拉曾借口“需要新鲜空气”消失了三小时。
她回来时，风衣下摆滴着黑红液体，鞋底沾着井口的苔藓。
“现在轮到阿纳斯塔西娅了。”薇拉站在阿尔乔姆的遗像前说。相框玻璃映出她裂到耳根的嘴角。遗像是马特维提供的，照片里阿尔乔姆站在废弃的列宁雕像旁，眼睛里有团可疑的阴影——形状酷似薇拉缺失的那截手指。
阿纳斯塔西娅来赴“和解晚餐”时，带来了她外婆腌的酸黄瓜。罐子密封完好，玻璃上凝着水珠。薇拉用一把马特维从未见过的银叉戳起一片，在烛光下观察乳白色的霉菌纹路。
“你们普斯科夫人总把霉菌当调料。”她说，突然把酸黄瓜塞进马特维嘴里，手指一直捅到喉结上方。
那一刻，他尝到铁锈与腐败蜂蜜混合的味道，听见薇拉在他颅内低语：“看啊，她嫉妒得眼珠发紫。”
第二天清晨，阿纳斯塔西娅的舌头出现在马特维的鞋盒里。那团肌肉还保持着柔软的粉红色，断面整齐得像被专业器械切割。薇拉正在厨房煎蛋，平底锅里的蛋黄呈现出阿纳斯塔西娅眼睛的颜色。
“她总说羡慕你能住在纺织厂附近。”薇拉用锅铲翻动舌头，语气轻快如聊家常，“现在她永远住在你家门槛下了。”
马特维开始害怕镜子。
每次经过走廊的穿衣镜，他都看见薇拉站在自己身后，但回头时只闻到一股混合着臭氧与腐肉的气息。镜中薇拉的瞳孔是竖立的，像某种深海生物。更可怕的是，他发现自己的影子开始延迟行动——当他抬手时，镜中的“马特维”要过三秒才做出相同动作，仿佛另一个宇宙的他，正慢半拍地模仿。
他试图离开公寓，但门锁自动反锁。窗户打不开，电话线被咬断，手机信号消失。整栋楼仿佛被一层看不见的膜包裹，隔绝了外界。邻居们照常生活，却对他视而不见，仿佛他已不存在于他们的现实之中。
“你逃不掉的。”薇拉某夜坐在他床边，手指梳理他的头发，“你邀请了我。在罗刹国，邀请就是契约。而在我的宇宙，契约要用皮囊履行。”
“你的宇宙？”马特维声音沙哑。
“平行宇宙不止一个，亲爱的。”她微笑，“有些宇宙里，你是英雄；有些里，你是疯子；而在我的宇宙……你是祭品。每个‘我’都需要一个‘你’来完成闭环。否则，我们会饿死。”
马特维终于明白：薇拉不是一个人。她是某种跨维度的存在，靠吞噬“友谊”维生。而所谓友谊，在她那里，不过是灵魂的寄生契约。她寻找孤独者，给予陪伴，再将他们转化为自己的皮肤——一层层覆盖在身上，如同蛇蜕皮，永不停歇。
“为什么是我？”
“因为你足够孤独，又足够温柔。”她抚摸他的脸颊，“你拍废墟，是因为你觉得世界早已抛弃你。但你知道吗？废墟才是最忠诚的——它们从不假装爱你，也从不背叛。可你还是渴望被爱，哪怕代价是骨头。”
“友谊是双向的占有。”某个没有月亮的夜晚，薇拉这样解释。她正用马特维的剃须刀修整指甲，金属刀片在角质层刮出令人牙酸的声响。“你带我来这个家，就等于把钥匙插进了自己的喉咙。”
她突然抓住他的手腕，把剃须刀按在他脉搏上。
“现在该看看里面藏着多少真心了。”
血珠滚落时，马特维看见薇拉的瞳孔扩张成两个黑洞。她俯身舔舐伤口的样子，让马特维想起纺织厂那些啃食棉絮的银鱼——无声、贪婪、精准。但最恐怖的是，他发现自己开始享受这种被需要的感觉。当薇拉的牙齿轻轻磕碰他的静脉时，某种温暖的麻痹感从尾椎骨窜上天灵盖，像伏特加混着安眠药灌进血管。
他不再想逃。他甚至开始期待她的触碰。
“还有最后一步。”薇拉用他的血在浴室瓷砖上画符。那些符号看起来像是被扭曲的西里尔字母，又像是某种古老咒语的残片，在紫光下蠕动。她打开一直上锁的客房门。
马特维看见墙上挂满了“衣物”。
不是衣服，而是用不同肤色人皮缝制的连体套装，每件都保留着原主人的面部特征作为兜帽。阿尔乔姆的惊讶表情、阿纳斯塔西娅的嫉恨眼神、还有几个他不认识的面孔——愤怒的、哀求的、空洞的——在浴室的紫光下栩栩如生，仿佛下一秒就会开口说话。
“这些都是我的朋友。”薇拉轻声说，语气近乎温柔，“他们现在永远陪着我。你也一样。”
“现在该量你的尺寸了。”薇拉手中的卷尺突然伸长，像条有生命的白蛇缠住马特维的胸腔。他这时才注意到，薇拉所谓的“墨绿风衣”根本不是布料——那些看似织物的纹理，实则是无数细小鳞片在呼吸，随着她的心跳微微起伏。
当第一块皮肤从他后背剥离时，他听见整栋公寓的管道都在合唱。不是水流声，而是人声——低语、哭泣、祈祷、诅咒，混杂成一首古老的摇篮曲。薇拉用他祖母的腔调哼着，把新鲜的人皮蒙在浴室的暖气片上烘干。
“别怕，”她舔了舔染血的指尖，“真正的朋友会永远住在你家里。”
马特维最后看到的是薇拉的真身。
那东西从风衣裂缝中挤出的，是一团由无数人脸组成的聚合体。每张脸都在用不同语调重复着同一句话：“记住，是你先邀请我的。”
当那些带着倒刺的舌头钻进他耳道时，马特维终于理解祖母警告里的“朋友”为何要用颤音发音——因为在罗刹国的语言里，“дpyг”（朋友）与“дpakoh”（龙）共享同一个词根，而龙从不吃陌生人，只吞噬那些主动递上钥匙的人。
如今，普斯科夫那栋公寓的灯永远亮着。
偶尔有醉汉踉跄路过，会看见窗边的剪影——那东西穿着马特维的皮囊，正用珍珠母般的牙齿切割新的“友谊见证”。它的风衣第三颗纽扣上，永远缠着一根看起来像是人类头发的纤维，在北方的永夜里轻轻摆动。
而在某个平行宇宙，马特维仍蹲在锈水沟边，相机对准断裂的管道。云是琥珀色的，风是沉默的。他听见脚步声从背后靠近，却没有回头。
他知道，只要他不转身，命运就无法完成闭环。
但他也知道——在罗刹国，没有人能永远拒绝一个叫出你全名的“朋友”。
因为孤独，比死亡更古老，比恐惧更饥饿。
而真正的恐怖，从来不是怪物吃人。
是人，渴望被吃。
是人，在深渊边缘，主动伸出手，说：“进来吧，我这儿有暖炉。”
在东斯拉夫人的世界观里，命运不是选择，而是债务。你欠世界的，终将以血偿还。而最深的罪，不是作恶，而是孤独到愿意相信一个陌生人。
薇拉不是恶魔。她只是命运的收账人，披着风衣，带着珍珠母的牙齿，和一颗永远填不满的胃。
而马特维？他只是又一个在暮光中开门的人。
他的错误不在开门，而在以为门后是春天。
其实，门后只有另一个冬天，更冷，更长，永无尽头。