十二月的科斯特罗马城总是黑得特别早，才下午四点，天光就像被泼了墨的画布，迅速晕染成一种病态的紫色。瓦西里·佩特罗维奇站在结了冰花的窗前，望着窗外那些被积雪压弯的屋顶，突然觉得自己的脊梁骨也隐隐作痛。
“心情不好，你就去锻炼身体。”他嘟囔着昨天在《劳动真理报》角落读到的健康建议，声音在空荡的厨房里显得格外响亮。暖气管发出便秘般的咕噜声，墙壁上渗着地图状的水渍。
他穿上那件肘部磨得发亮的毛衣，套上二十年前工厂发的运动服。楼道里飘着卷心菜和旧地毯的气味。住在三楼的玛尔法太太正拖着装满土豆的麻袋往上爬，像一只衰老的工蚁。
“锻炼身体？”老太太嗤笑道，“不如来帮我搬土豆，保准你出汗。”
瓦西里含糊地应了一声，逃也似的钻进十二月凛冽的空气里。街灯忽明忽暗，像垂死病人的脉搏。他决定跑步前往苏维埃广场——那里立着一座剥落的列宁像，四周是冻得硬邦邦的草坪。
才跑了不到一百米，他的肺部就开始火烧火燎地抗议。又跑了五十米，左膝盖突然发出一声脆响，仿佛有根橡皮筋在里面断了。瓦西里踉跄着扶住路边一个结冰的长椅，椅背上刻着“科斯特罗马纺织厂光荣完工——1971”。
“你就会发现身体也不好。”他喘着粗气，想起报纸上没印出来的下半句。
回到家时，他的膝盖已经肿得像发过头的黑面包。瓦西里翻箱倒柜找出半瓶伏特加，倒了些搓在伤处，剩下的灌进喉咙。酒精烧灼着空荡荡的胃袋，他这才想起自己一整天没吃东西。
“身体不好你就去吃点好的。”他自言自语地翻开冰箱，里面只有一罐腌黄瓜、半截萨洛熏猪油和干得像石膏的面包。储蓄簿上的数字瘦得可怜，退休金要一周后才到账。
瓦西里突然无比渴望一块热腾腾的烤肉排，配上酸奶油和莳萝，就像去世的妻子娜塔莎曾经做的那样。这个念头一旦出现，就像钻入脑髓的寄生虫般疯狂生长。
他一瘸一拐地走向科斯特罗马市场，盘算着也许能赊账。市场里灯光昏暗，摊主们的脸在阴影中模糊不清。肉铺前挂着的半扇牛肉看起来颜色可疑，泛着诡异的绿光。
“佩特罗维奇！”肉贩格里高利从阴影中探出身来，围裙上的血渍已经发黑，“来点好吃的？今天有特别的东西。”
瓦西里咽着口水：“什么样的特别？”
格里高利神秘地笑着，露出一颗金牙。他俯身从柜台下端出一盘肉排，它们呈现出异常鲜嫩的粉红色，散发着令人沉醉的香气。
“这是什么肉？”瓦西里警惕地问。
“吃就吃了，问什么问？”格里高利眨眨眼，“便宜卖给你，反正快收摊了。”
价格低得不可思议。瓦西里掏空口袋，抱着用报纸包好的肉排回家，路上总觉得有人在暗处注视着他。有两次他猛地回头，却只看见被风吹动的破海报，上面写着“五年计划提前完成”。
肉排在煎锅里滋滋作响，散发出近乎淫荡的香气。瓦西里狼吞虎咽地吃下第一块，肉质柔嫩得入口即化，一种奇异的满足感从胃部扩散到全身。他吃得太多太快，撑得倒在床上直哼哼。
午夜时分，胃痛突然袭来。
不是一般的疼痛，而是某种活物在腹腔里撕扯的感觉。瓦西里滚到地上，冷汗浸透了睡衣。他爬向电话机，想叫救护车，却发现线路早已被切断——他欠费三个月了。
“没钱吃好的，”他呻吟着，想起那句诅咒般的箴言，“你就是找个人爱你......”
疼痛稍减时，他挣扎着列出一份名单：儿子谢尔盖在莫斯科，三年没来信了；妹妹柳德米拉改嫁后去了新西伯利亚；老友米哈伊尔去年中风死了......
电话突然响了起来，刺耳的铃声在深夜格外骇人。瓦西里爬过去抓起听筒，听到另一端传来熟悉的轻笑。
“娜塔莎？”他颤抖着问，妻子已经去世七年了。
电话断了线。胃里的疼痛再次袭来，这次更加凶猛。瓦西里恍惚间觉得自己的腹部在蠕动，仿佛有什么东西正要破体而出。他昏死过去前看到的最后一幕，是窗帘缝隙中一只血红的眼睛。
醒来时已是清晨，胃痛奇迹般消失了。瓦西里小心翼翼地触碰腹部，感觉皮肤下有什么东西在滑动。他撩起睡衣，看见胃部位置凸起一张模糊的人脸轮廓，就像胎儿在子宫里的形状。
他发疯似的洗冷水澡，灌下半瓶伏特加，那人脸却越发清晰。甚至能分辨出眼睛和嘴巴的轮廓，嘴唇微微张开，露出饥饿的表情。
“幻觉，都是幻觉。”瓦西里喃喃自语，裹上大衣冲向街角的诊所。
诊所里挤满了咳嗽的病人，空气浑浊得能用刀切开。瓦西里等了两个小时，终于见到医生季莫申科——一个眼袋深重的中年人，白大褂上沾着不明污渍。
“肠胃气胀，”医生听完描述后草草结论，“给你开点药片。”
“可是医生，我的肚子......”瓦西里试图展示那个凸起。
季莫申科不耐烦地摆手：“每个人肚子里都住着恶魔，佩特罗维奇。重要的是别让它饿着。下一个！”
瓦西里捏着处方走出诊所，阳光弱得可怜。药店窗口排着长队，轮到他的时候，药剂师瞥了眼处方，发出干涩的笑声。
“季莫申科又开这种安慰剂？”女药剂师摇着头，“这玩意儿和白糖片没区别。你不如去买点好肉吃。”
“我没钱......”瓦西里窘迫地嘟囔。
女药剂师突然压低声音：“去找格里高利，就说叶卡捷琳娜让你去的。他有......特别供应。”
瓦西里的胃部突然剧烈抽搐起来，那张人脸似乎在抗议。他鬼使神差地回到市场，格里高利正在收拾摊位。
“啊，佩特罗维奇！”肉贩的笑容变得诡异，“尝到甜头了？”
瓦西里按照药剂师的嘱咐说了，格里高利哈哈大笑，金牙在昏光中闪烁。
“叶卡捷琳娜真是个好心肠！”他从冰柜深处取出一个油纸包，“最后一份了，算你便宜。”
这次瓦西里看得分明——纸包里的肉块呈现出珍珠般的诡异色泽，微微搏动着，仿佛还具有生命。他想拒绝，但胃里的怪物疯狂叫嚣着渴望。他付了最后几个卢布，抱着肉块逃回家。
煎肉的时候，瓦西里确信听到了一声微弱的尖叫。他饿狼般吞下肉排，腹中的躁动立刻平复了，甚至传来一种满足的叹息声。他在餐桌上昏睡过去，梦见自己站在无边无际的肉红色原野上，天空中有无数张嘴在开合。
第二天清晨，瓦西里被敲门声惊醒。门外站着两个戴蓝帽子的男人，自称是“居民健康委员会”的官员。
“佩特罗维奇同志，”年长的那位微笑着，眼睛却毫无笑意，“我们接到报告，说您可能接触了......未经检疫的食品。”
瓦西里下意识地挡住厨房方向：“我不知道你在说什么。”
年轻的那个突然抽了抽鼻子：“我闻到了。第三阶段的香气。”
两人不由分说地挤进房间，四处搜查。年轻人在厨房垃圾桶里翻出油纸，对同伴点点头。
“真是遗憾，”年长者叹气，“您知道食用未登记食品的处罚吗？”
瓦西里的腿开始发抖：“我......我没钱......”
“有个折中方案，”年轻人突然插话，“您愿意配合我们的小研究吗？作为回报，我们会提供......食物。”
胃里的怪物恰时发出饥渴的蠕动。瓦西里沉默了。
他被带上一辆没有标记的货车，车厢里坐着几个面色苍白的人。没人说话，大家都盯着自己的腹部。瓦西里注意到有些人肚子鼓得如同临盆孕妇。
车辆驶过科斯特罗马河，进入对岸的工业区。最后停在一座没有任何标牌的建筑前，瓦西里认出这里曾经是肉联厂的附属实验室，九十年代初就废弃了。
内部却被改造得充满未来感，雪白的走廊无限延伸，穿白大褂的人员悄无声息地走动。瓦西里被带进一间检查室，仪器扫描他的腹部时，屏幕显示出一个清晰的胎儿状生物，正在吮吸他的胃壁。
“发育良好，”技术人员记录着，“宿主融合度b级。”
一个戴金丝眼镜的教授模样的人走进来：“佩特罗维奇同志，我是斯米尔诺夫博士。您腹中的是食品工业的最新成就——共生型营养体。它会帮助您吸收......特殊营养。”
“把它弄出来！”瓦西里哀求道。
“太迟了，”博士摇头，“第二阶段已经开始。它已经是您的一部分了。不过别担心，我们会提供宿主食品。”
瓦西里被带到一间集体宿舍，里面躺着十几个大腹便便的人。透过薄薄的腹壁，能看见里面的生物在蠕动。一个老人悄悄告诉他真相：所谓“特殊肉排”是政府秘密研究的生物武器，意外泄露后被黑市贩卖。现在当局一边控制流通，一边用感染者做实验。
“他们会喂饱我们肚子里的东西，”老人苦笑，“直到它们成熟......”
第二天，瓦西里被带进喂养室。工作人员发给他一盘淡粉色凝胶，散发着熟悉的香气。他腹中的怪物疯狂躁动，操纵着他的手把凝胶塞进嘴里。满足感再次涌现，同时他感觉那个生物又长大了一些。
日子变成无尽的喂养和检测循环。瓦西里的肚子渐渐鼓起，他能感觉到里面的生物有了四肢和更清晰的面部特征。最可怕的是，他开始与它产生情感联结，害怕它挨饿，为它的成长感到骄傲。
某个深夜，瓦西里被剧痛惊醒。他的腹部皮肤变得透明，能清晰看见里面的生物——那已经是个完整的人形，蜷缩着，长着他的脸。
“成熟期！”警报声响彻走廊，穿防护服的人员冲进来。
瓦西里被绑在推车上，听见斯米尔诺夫博士兴奋地嚷嚷：“完美样本！准备收割！”
就在被推进手术室的瞬间，整栋建筑突然剧烈摇晃。天花板剥落，警报变成刺耳的鸣叫。
“饥荒！饥荒！饥荒！”广播里传来扭曲的人声。
瓦西里挣脱束缚，跟着其他感染者逃窜。走廊的墙壁开始渗出血液般的黏液，灯光变成暗红色。他们看见一些房间里的景象：成熟的生物破腹而出，开始吞食宿主的残骸。
逃亡中，瓦西里与老人相遇。老人的肚子已经破裂，露出半个生物体。
“它们饿得太久了......”老人喃喃道，“整个系统都饿得太久了......”
瓦西里终于逃出建筑，却发现外面的世界也变了样。科斯特罗马城的天空悬挂着巨大的胃袋状云团，街道上的人们挺着大小不一的肚子，有些人的腹部已经破裂，露出里面的生物。那些生物四处寻找食物，开始吞食一切可食之物。
肉贩格里高利站在市场废墟前，他的腹部整个消失了，取而代之的是一张巨大的嘴。
“佩特罗维奇！”那张嘴开口说话，“最终我们都成了食物！”
瓦西里跌跌撞撞跑回家，锁紧门窗。他抚摸着自己鼓胀的腹部，里面的生物正在啃噬他的内脏。饥饿感前所未有的强烈，他翻遍厨房找不到任何食物。
最后，他的目光落在窗台上的仙人掌。就在他伸手要抓仙人掌时，腹部的皮肤突然撕裂。
钻出来的生物长着他的脸，却只有嘴巴特别发达。它扑向仙人掌，连盆吞下，然后转向瓦西里，露出天真而饥饿的微笑。
“爸爸，”它说，“我饿。”
瓦西里感到一种奇异的父爱涌动。他伸出手臂：“吃吧，孩子。”
生物欢快地啃食着他的手臂，疼痛中夹杂着诡异的满足感。瓦西里望着窗外地狱般的景象，突然明白了那个诅咒的完整形态：
心情不好，你就去锻炼身体，你就会发现身体也不好；
身体不好你就去吃点好的，你就会发现你没钱吃好的；
没钱吃好的，你就是找个人爱你，就会发现没人爱你；
发现没人爱你，你就只能爱自己生出来的怪物；
最后连怪物也会把你吃掉，
因为这世道，
饿啊。