十一月的彼得堡，暮色低垂，将涅瓦河畔的巴洛克建筑压得喘不过气来。雾霭如鬼魅般在丰坦卡河面上游荡，缠绕着桥墩上那些饱经风霜的石狮。伊万·彼得洛维奇竖起破旧大衣的领子，试图阻挡钻入骨髓的湿冷。他的皮鞋在结冰的鹅卵石上打滑，每一步都像是在与这座城市看不见的阻力抗争。
这位刚从噩罗海城大学经济系毕业的年轻人，背包里装着两本厚重的精装书——《职场成功学》与《商业伦理》。书页间还夹着毕业论文的草稿，题目是《论市场经济中的透明化治理》。多么天真啊！就像个带着玩具剑上战场的孩童。伊万不会想到，他即将坠入的深渊，会让但丁的《神曲》都显得像是儿童读物。
回到租住的陋室（位于瓦西里岛一栋危楼的五层，楼梯间永远弥漫着卷心菜和猫尿的混合气味），伊万发现门缝下塞着一个厚实的信封。信封是罕见的羊皮纸材质，烫着金红色的徽章：一只双头鹰正在吞噬自己的尾巴，下面环绕着\"全俄先进屠宰联合体\"的字样。
当他撕开信封时，一股怪异的气味扑面而来——仿佛是腐肉与薄荷的诡异结合，又夹杂着一丝若有若无的圣像画精油味。信纸上的紫色墨水书写着邀请：
\"致伊万·彼得洛维奇先生： 诚邀您担任特级屠宰统计师，月薪三千卢布，提供切尔诺贝利街13号宿舍。 请于明日清晨八时整至奥赫塔区红霞街77号报到。 您忠诚的， 格里高利·拉斯普京诺维奇（人事处长）\"
落款处的签名蜿蜒如蝌蚪，又似某种神秘的符文。伊万注意到，\"三千卢布\"这个数字似乎是用另一种更深色的墨水后来添加的，在煤油灯下泛着诡异的光泽。
\"切尔诺贝利街？\"伊万喃喃自语，\"这不是在基辅吗？\"但他很快被月薪数额吸引——这比他面试过的任何岗位都要高出两倍，足以让他远离这个发霉的阁楼，甚至还能每周给乡下的母亲寄去一些钱。
那一夜，伊万梦见自己站在无尽的流水线前，无数猪猡穿着西装革履，用蹄子握着钢笔在账本上书写。醒来时，他发现自己手中紧紧攥着那封录取通知，紫色墨迹似乎有些晕染，在他的指尖留下了淡淡的痕迹。
次日清晨，伊万按图索骥寻找那个地址。奥赫塔区位于城市边缘，这里的建筑仿佛还停留在沙皇时代，街道弯弯曲曲，如同迷宫般令人困惑。红霞街77号隐藏在一排破败的厂房之后，锈迹斑斑的铁门上挂着的列宁肖像有着异样的神情——领袖的右眼正在缓慢地眨动。
门卫是个独眼老人，正在用《真理报》卷着腌猪油大嚼。他的玻璃假眼凝视着虚空，而真眼则锐利地打量着伊万。
\"登记处在地下室。\"老人吐出一块肥肉，\"记住，别盯着流水线看太久。\"
伊万沿着吱呀作响的铁梯向下走，空气中弥漫着越来越浓的煮白菜味，还夹杂着一种难以名状的甜腥气。地下室走廊似乎永无止境，墙上的灯泡忽明忽暗，投射出扭曲的影子。
人事处的办公室门开着，格里高利·拉斯普京诺维奇就坐在一张巨大的橡木桌后。他是个矮胖的男子，穿着不合身的西装，领带上沾着可疑的酱汁。办公室的装饰十分怪异：左边墙上挂着列宁和斯大林的标准像，右边却是一幅风格阴郁的圣像画，描绘着圣乔治屠龙的情景，只是那龙长得异常像赫鲁晓夫。
\"欢迎来到俄罗斯的胃袋！\"拉斯普京诺维奇起身握手，他的手掌湿冷如死鱼，\"我们这里一切都按规程办事。\"他微笑着，露出过于整齐的牙齿，像是刚从别人嘴里借来的。
他递给伊万一本厚达五百页的员工手册。\"从今天起，这就是你的圣经。\"他说着，画了个十字，却又立即改为共产主义敬礼，动作流畅得令人不安。
伊万翻阅手册，发现里面的规定堪称荒诞：统计员必须用紫色墨水填写报表；下午三点整全体要面向东方默祷；最奇怪的是第六十七条规章明确写着：\"禁止将昨晚的烂菜叶朝上摆放\"。每一页的页脚都印着一行小字：\"本规程的解释权属于夜间经理\"。
\"夜间经理是谁？\"伊万好奇地问。
拉斯普京诺维奇的笑容瞬间凝固，仿佛伊万刚刚亵渎了神灵。\"这里没有夜间经理，\"他生硬地说，\"那只是个比喻。\"
伊万被安排与谢尔盖·伊万诺维奇共用办公室。这是个四十多岁的中年人，眼袋深得能装下硬币，西装肘部磨得发亮。办公室狭小逼仄，唯一的窗户对着院内一堵脏兮兮的砖墙。桌子上堆满了账本和报表，空气中飘浮着灰尘和绝望的气息。
\"大学生？\"谢尔盖头也不抬地整理着票据，\"劝你趁早去找个正经工作。这里的水比涅瓦河还深。\"
午餐时间，伊万跟着人群来到食堂。长长的餐桌上摆着一盆盆灰乎乎的食物，人们沉默地排队领取。伊万注意到，员工们自发地分成几个小团体：技术人员坐在一起，行政人员占据靠窗的位置，而统计员们则挤在最角落的桌子。
伊万试图加入统计员的桌子，但他们只是默默地挪了挪位置，继续低头吃饭，仿佛他是透明人。只有老统计员柳德米拉·波塔波夫娜对他微微点头。她是个瘦小的老妇人，眼睛像两颗黑葡萄，深不见底。
\"他们不是不喜欢你，\"饭后在茶水间，柳德米拉轻声对伊万说，\"只是在这里，信任是奢侈品。\"她环顾四周，确认没人在偷听，\"你问起夜间经理了？在这里，白天和夜晚是两套规矩。太阳落山后，真正管事的才出现。\"
伊万被分派的第一个任务是核算下水处理科的三季度油脂回收量。报表显示每天固定回收199.99公斤，连续九十天分毫不差。\"这不可能符合统计规律。\"伊万在部门会议上鼓起勇气指出。
会议室突然安静得能听到苍蝇振翅。拉斯普京诺维奇的笑容凝固在脸上：\"年轻人，在罗刹国，有些数字比真理还要真实。\"
当晚，伊万决定加班熟悉工作。当时钟敲响十一下时，办公室的灯光突然全部变成暗红色。墙壁开始渗出冰冷的黏液，空气中弥漫开浓烈的血腥味。最可怕的是，他白天核算的那些报表上的数字正在纸面上蠕动重组，199.99变成了250.00——正好是下水道实际能回收的最大容量。
\"第一次看见真实数字？\"一个声音从背后传来。伊万猛回头，看见谢尔盖站在门口，手里提着古老的煤油灯。在诡异的红光下，谢尔盖看起来年轻了十岁，眼睛里有种伊万从未见过的活力。
\"欢迎来到夜班时间，\"谢尔盖说，\"在这里，所有被隐藏的知识都会活过来。\"
谢尔盖带他穿过突然变得漫长的走廊，墙上的列宁画像全都变成了咧嘴怪笑的模样。\"白天我们按噩罗海城的规矩办事，\"谢尔盖的声音在扭曲的空间里回荡，\"夜晚这里就是罗刹国。知道为什么回收量永远是199.99吗？因为那多余的50.01公斤变成了拉斯普京诺维奇别墅里的鱼子酱。\"
他们停在第六屠宰车间门口，透过观察窗，伊万看见白天的先进生产线变成了中世纪般的屠宰场。工人们用锈迹斑斑的斧头砍着不断尖叫的猪猡，满地流淌的鲜血汇聚成诡异的数字图案。更骇人的是，车间主任正在把最好的里脊肉装进标着\"特供\"的箱子，而统计员在旁边把实际重量改成报表上的\"标准损耗\"。
\"这...这是犯罪！\"伊万颤抖着说。
\"在罗刹国，这叫潜规则。\"谢尔盖点燃一支味道刺鼻的香烟，\"知道为什么你月薪三千吗？因为其中一千要作为'忠诚保证金'回流到处长口袋里。知道为什么禁止烂菜叶朝上吗？因为后勤处长的小姨子专门向我们供应烂菜叶。\"
伊万突然想起大学里读过的福柯，那位法国哲学家说过知识是权力的产物。但他从未想过，在罗刹国的土地上，这种权力竟能扭曲物理规律。
随后的日子里，伊万逐渐学会了在双重现实中生存。白天他是循规蹈矩的统计员，用紫色墨水填写那些永远平衡的报表；夜晚则跟着谢尔盖记录真实数据——这些记录永远不能见于书面，只能记在脑子里。
老统计员柳德米拉在某次茶歇时告诉他：\"我在这里工作了四十年，经历过七次体制改革，每次都是换汤不换药。知道为什么吗？因为真正运作这个国家的知识，从来不会写在红头文件里。\"
十月革命纪念日那天，联合体举行了盛大的庆祝活动。拉斯普京诺维奇在讲台上慷慨陈词：\"我们遵循列宁同志的教导，一切公开透明！\"与此同时，伊万清楚地看见，讲台下面正在传递着一个个信封——里面装着工人为保住工作而\"自愿捐献\"的节日红包。
纪念日晚宴上，伊万被安排与消防检查员同桌。这个满口金牙的男人醉醺醺地搂着他的肩膀：\"你们新来的统计员不错，上个月'意外'少算了我们消防局的应缴费...这是点小意思。\"塞过来的信封厚得烫手。
伊万正要拒绝，谢尔盖突然出现接过信封：\"感谢指导！我们下次一定继续注意。\"检查员满意地离开后，谢尔盖冷冷地对伊万说：\"拒绝就是宣战。在罗刹国，你要先学会收下，再学会怎么处理这些烫手的钱。\"第二天，这笔钱变成了幼儿园的捐款，收据署名却是拉斯普京诺维奇。
真正的转折发生在一场突如其来的审计中。噩罗海城派来的审计组带着先进的计算机设备，声称要用\"科学方法\"核实所有数据。白天的工作变成了数字的狂欢，每个部门都在制造完美的报表。但夜幕降临时，真实的幽灵开始躁动不安。
\"计算机比人眼更可怕，\"柳德米拉在茶水间发抖，\"它们能看出人看不出的模式。\"
谢尔盖决定采取行动。深夜，他带着伊万潜入档案室，那里藏着两套账本：一套用于白天，一套记载夜晚的真实。\"我们要在审计组离开前，让他们看到这些。\"谢尔盖的眼睛在煤油灯下燃烧着奇异的光芒。
但计划失败了。第三夜，当伊万抱着账本穿过车间时，突然被一群戴口罩的人拦住。领头的是拉斯普京诺维奇，但他的声音变成了尖锐的女声：\"抓住这个噩罗海城的间谍！\"伊万被拖进第六车间，看见谢尔盖已经被绑在屠宰台上。
\"在罗刹国，真实是最危险的病毒。\"拉斯普京诺维奇——或者说附在他身上的某种东西——嘶嘶地说，\"你们大学生总以为知识就是力量，却不知道在这里，知识就是死亡。\"
伊万惊恐地发现，整个车间的工作人员都变成了没有面孔的人形，他们围绕着屠宰台跳着诡异的舞蹈。墙上的血字组成一条条潜规则：\"给商场经理塞红包才能拿到好位置\"、\"领导的临时急事最优先\"、\"中午跟谁吃饭决定你的派系\"...
就在这时，柳德米拉举着古老的圣像冲了进来：\"以圣尼古拉的名义，退散！\"老妇人喊出的不是祷文，而是一连串数字：\"真实损耗率27.3%！回扣比例15%！特供品占比8.9%！\"
幽灵们发出惨叫，这些真实数字像银弹一样击穿了它们的伪装。拉斯普京诺维奇在地上翻滚，身体里钻出无数写满假账的纸页。伊万趁机解开谢尔盖的束缚，两人跟着柳德米拉逃出正在崩塌的车间。
晨光熹微时，三人站在联合体大门外，看着这座建筑在阳光下恢复\"正常\"。\"审计组今天就会离开，\"柳德米拉平静地说，\"拉斯普京诺维奇会因'过度劳累'休假三个月，然后一切照旧。\"
\"为什么？我们明明已经...\"伊万无法理解。
\"因为罗刹国不需要真理，\"谢尔盖点起一支烟，\"只需要能维持表象的知识。知道为什么老员工都不带新人吗？因为真正的知识会杀死天真的人。\"
伊万最终辞去了工作。离职工资袋比承诺的薄了一半，但他没有计较。最后一次走过丰坦卡河时，他把那些精装的成功学书籍一本本地扔进了浑浊的河水。书本沉没前，他仿佛看到水面上浮现出无数幽灵般的数字和规则——那些真正操纵着现实却永不见于文字的知识。
在返回噩罗海城的火车上，伊万做了一个梦。他梦见自己变成了谢尔盖那样的中年人，正在教导一个年轻版本的自己：\"记住，孩子，在罗刹国，最重要的知识是如何在白天说谎而不被察觉，如何在夜晚看清真相而不发疯...\"
醒来时，他发现对面坐着个穿旧式西装的男人，正在读布尔加科夫的《大师与玛格丽特》。那人抬头微笑：\"很有意思，不是吗？噩罗海城不相信眼泪，罗刹国不相信真实。\"列车驶过无边无际的白桦林，伊万明白，有些知识永远不会写在任何书上，它们只在这些永无止境的铁轨间代代相传。
多年后，当伊万成为某部门主管，他也会教会新来的大学生：会议上不要直视领导的眼睛，报销单的某些栏目必须空着，还有最重要的一条——永远不要让昨晚的烂菜叶朝上摆放。每当年轻人问起为什么，他只会望向窗外说：\"这就是罗刹国的运作方式。\"
而在某个深夜，当他独自加班时，灯光突然变红，墙上的列宁肖像对他眨了眨眼。伊万从容地从抽屉里取出紫色墨水瓶——他早已学会了如何在罗刹国的幽冥两界间从容穿梭。
又一个十一月黄昏，伊万·彼得洛维奇走在涅瓦大街上，突然看到一个年轻人从身边匆匆走过，背包里露出《职场成功学》的一角。伊万张开嘴想说什么，但最终只是拉了拉昂贵的羊皮手套，转身走进了一家高档餐厅。
餐厅的墙上挂着一幅画：双头鹰正在吞噬自己的尾巴。