在南方，靠近黑海有一座唤作塔甘罗格的城市。这城市算不得多么显赫，却也有自己的脾性与秘辛。街道两旁多是些上了年岁的公寓楼，墙皮在咸湿海风与岁月磋磨下斑驳脱落，如同患了癞疮的头颅。城中居民，大抵是些安分守己、却又对超常事物抱有某种斯拉夫式热忱的普通人。他们信神，也怕鬼，对一切无法用常理解释的现象，总能编织出最离奇、最富有诗意的诠释，其间混杂着东正教的圣像、民间精怪传说以及苏联时期遗留的、对宏大叙事（哪怕是诡异叙事）的奇异偏好。
我们的故事，便发生在塔甘罗格城边缘的一个老旧街区，名叫“雅尔塔小区”。这小区得名并非因那克里米亚的明珠雅尔塔，而是开发商一个不切实际的、注定破产的梦。小区里的建筑敦实、笨拙，带着赫鲁晓夫楼或勃列日涅夫楼那种实用至上的粗糙感，但阳台窗户上探出的铁艺花纹、以及楼道里总也散不尽的炖菜与伏特加混合气味，却又固执地宣告着此地居民的生活热度。
时值深秋，冷风卷着黑海的潮气，刮过光秃秃的庭院。清晨，天色灰蒙，铅云低垂，仿佛一顶脏兮兮的棉帽扣在城市上空。就在这压抑的底色中，雅尔塔小区的中心花园里，却早早地聚集起一小簇人，像一群被惊扰的麻雀，叽叽喳喳，气氛紧张又亢奋。
为首的是柳德米拉·彼得罗夫娜，绰号“高音喇叭”。她曾是一位集体农庄的广播员，嗓音洪亮穿透力极强，能将任何琐事宣讲得如同国家公告。此刻，她正挥舞着裹在厚毛线袖套里的手臂，情绪激动地对围着她的几个人比划着：
“哎呀，我跟你讲，简直吓死人呐！伊万·伊万内奇，你想想看，那个黑影！好家伙！磕碜得厉害呀！那血盆大口——不，不是口，是整个儿！跟头熊似的！什么狗熊？咱塔甘罗格哪来的狗熊？难道是北方……嗯，或者南方……甚至南极跑来的？反正不是寻常物事！”她的逻辑如同被猫抓过的毛线团，混乱却充满感染力。
被她称作伊万·伊万内奇的，是尼古拉·费奥多罗维奇，因其低沉而总带着神秘共鸣的嗓音，得名“低音炮”。他年轻时在舰队服役，据说耳朵被炮声震得有些背，但这丝毫不影响他接收并传播各种奇闻异事，效率堪比战时的电报站。他皱着眉头，努力从柳德米拉的尖啸中捕捉信息，然后庄重地补充（或者更像是自言自语）：“熊？或许是……训练过的？为了特殊任务？克格勃以前……”
旁边围着的是几位同样热心的老年街坊：玛尔法·谢苗诺夫娜，眼神锐利，号称能看见别人看不见的东西；鲍里斯·鲍里索维奇，一个固执的退休钳工，坚信一切都能用唯物论解释，除非解释不了，那就往外星人身上想；还有瓦西里·斯捷潘诺维奇，耳朵更背，常常沉浸在自己的世界里，时而插一句完全无关的话。
一个刚取完快递回来的年轻人，阿列克谢，路过花园，惊讶地发现这“全明星阵容”一大早就聚集在此，他去时如此，回时依旧，气氛甚至更加热烈。他好奇地凑近。
柳德米拉一把抓住他：“阿列克谢！你呀你！哎，你想去吧！那个黑影！”
阿列克谢被这没头没脑的话弄得一愣：“出嘛事儿了，柳德米拉阿姨？尼古拉伯伯？这么大事儿？我不知道啊。”
“你说你可别说啊！”柳德米拉压低声音，仿佛怕被那“黑影”听去，“昨天夜里！咱小区！来了一个黑衣人！身高……一丈开外！（她用了古俄丈单位，显得更加骇人）胳膊根子跟煤气罐似的！倒！看不清脸啊，一身夜行衣……靠，此短？一襟小打扮！受制的紧趁利落，没有半点崩挂之处！”她混杂着不知从哪听来的评书词汇，努力描绘着。“关键！关键还扛着另外一个人！是翻墙越脊，如履平地！三短（层）楼高！好似那在世的云里飞，恰如托生的……古葬！（她大概想说的是‘鼓上蚤’或别的什么）”
阿列克谢听得哭笑不得：“早拜拜拜（得了得了），醒醒，柳德米拉阿姨，《水浒传》看多了是吗？您说这个是您亲眼得见吗？”
“没有！”柳德米拉答得干脆。
“那您说那么热闹？”
“哎呀，她没看见，”玛尔法·谢苗诺夫娜幽幽地插嘴，苍白的脸上浮现出一种洞察幽冥的优越感，“我可看见啦……一身黑，露个大白脸，吐着舌头……俩脚不沾地，贴着墙根，就……飘过去了……”她的声音飘忽，带着冷气。
“豁！这么灵异吗？”阿列克谢配合地做出惊讶表情。
“好嘛！”柳德米拉一拍大腿，“我就说我最近这右眼老跳呢！前两天，有个高人（据说是从新西伯利亚来的通灵者）给我看了，说我最近有点印堂发青，嘴里发青（？），多吃少动，来片……他丁？我佛慈悲，还柄煞星！哈利路亚，六甲六丁！为了部落！为了秀英！缴费6万，帮我押（化解）！”
“打住吧您！”阿列克谢赶紧打断，“没给他打钱吧？”
“哎呀，我这不正要去了吗！”
“别去啊！”阿列克谢叫道，“这不明摆着骗您吗？您别总鬼了神了的吓唬自己啊，哪来的鬼呀？竟敢胡闹吗？”
“哎对喽！”一直沉默的鲍里斯·鲍里索维奇突然出声，他挺起胸膛，像一尊坚定的唯物主义战士雕像，“还得是我！哪有什么鬼怪！竟敢胡闹吗？一看就是外星人！”他语气斩钉截铁。
阿列克谢差点噎住：“嗨！飞碟探索看过吗？鲍里斯伯伯，您这弯转得……”
“准是让飞碟给探索了！”鲍里斯自信满满，“最近太阳系有个奥莫莫，知道吗？冲着咱小区就过来了！”
“高尔基大爷您别瞎猜了啊！”阿列克谢试图阻止这越来越离谱的讨论。
耳背的瓦西里似乎捕捉到只言片语，喃喃道：“阎王抓猜呀……那都是迷信……”
“呵，这瓦西里伯伯还耳背，”阿列克谢无奈，“您就别添乱了。”
瓦西里却突然对着阿列克谢，很认真地说：“给我点赞呐！”
“行，一键三连吧您……”阿列克谢敷衍道，随即想到办法，“哎呀不行咱调监控啊！安保室有监控！”
“肩颈痛？”瓦西里关切地问，“最近是有点，我跟您说不清……”
“止咳的曾经不能吧？”鲍里斯还在思考他的外星理论。
“哎呀，瓦西里伯伯，您去那边去吧去吧，”阿列克谢把他往人堆外推，“那边有狙击手喊您快去吧！”
混乱中，阿列克谢总算说服了这几位好奇心旺盛且想象力爆棚的老街坊，一同前往小区的安保室。老机卫（老保安）格里高利值班，他正对着闪烁的屏幕打盹。被众人吵醒后，他不情愿地调出了昨夜的相关监控录像。
嘿，你猜怎么着？监控屏幕上，还真的捕捉到了一个模糊的身影！时间大约是凌晨两点多。一个穿着深色连帽衫、身材确实高大的人，似乎扛着一个不小的、长方形的包裹（在低像素和夜色下，确实有点像扛着个人），动作迅速地穿过庭院，在一栋楼的阴影里闪了几下，似乎还尝试避开主要路径，最终消失在监控盲区。
“瞧瞧！瞧瞧！”柳德米拉激动地指着屏幕，“就是他！神神秘秘！鬼鬼祟祟的！”
“这身形……这时间……”尼古拉低沉地说，“不行，咱得报警吧？这是不是来咱小区偷……偷导弹井盖的？（他一时想不出小区里有什么值得偷的贵重物品）”
“我是越看越不对，”玛尔法眯着眼，“这造型，这飘忽感……非人哉！”
阿列克谢也皱起了眉头，他 initially 觉得是笑话，但现在看着监控里那个模糊但确实可疑的身影，心里也开始打鼓。塔甘罗格这地方，说偏不偏，说繁华也绝不，万一真有什么不法之徒或者……他甩甩头，试图驱散那些被老街坊们传染的荒诞念头。
就在众人议论纷纷，准备真的报警之际，阿列克谢盯着屏幕，突然觉得那身影的轮廓、走路的姿态……越来越眼熟。那外套……那帽子……还有那包裹的大小形状……
“不吃（是）！你等会吧！”他猛地喊出声，带着一种恍然大悟的尴尬，“几位！几位！老几位！都别猜了！我知道怎么回事了！”
众人瞬间安静下来，齐刷刷看向他。
“这不是什么鬼了神了外星人啊！”阿列克谢脸有点红，“更不是狗熊啊！（他看了一眼柳德米拉）谁的口红？（瓦西里突然摸嘴唇）没有口红的事，瓦西里伯伯！”
他深吸一口气：“这个人……是我啊！”
“嗨！”众人发出混杂着失望、惊讶和不解的嘘声。
阿列克谢赶紧解释：“我这不……发年终奖了吗？正好最近在‘德物’上看见很多小时候喜欢的玩具，那阵儿买不起呀，但是现在有机会了，所以就想给自己圆个童年的梦，买了一堆玩具回来。不信上我们家看去！”
他领着将信将疑的众人回到自己公寓。门一开，大家都愣了。客厅里堆着好几个大纸箱，里面是各种造型精致的模型盒子——变形金刚、太空堡垒、合金坦克……有的盒子还没拆封，在灯光下闪着诱人的光泽。
“看了吗？都在这了。”阿列克谢指着那堆“战利品”，“我就怕这个……这个手办模型什么的，引起误会，以为我买了什么充气……哈哈……什么什么玩意？”他有点不好意思，“传出去我还不得社死，所以特地晚上偷着运回来，结果……还是闹误会了。”
你看我就说吧不能迷信，哪有鬼呀？真是误会。
“花开富贵，”瓦西里突然看着阿列克谢墙上一幅俗气的印刷画念叨，然后又转向阿列克谢，“你怎么知道我微信小号？”
误会总算解除，大伙儿唏嘘一番，带着几分未尽兴的遗憾各自回家了。唯独住在阿列克谢楼下的那个男孩，小伊戈尔，绰号“小虎”，临走时还盯着阿列克谢那几个硕大的变形金刚模型，眼睛发直，愣愣地发呆。
“小虎，看上哪个了？”阿列克谢蹲下身，“跟伯伯……呃，跟哥哥说，送你一个？”
小虎抿着嘴，眼神里渴望与克制激烈交战，最终只是摇了摇头，什么也没说，一步三回头，恋恋不舍地走了。阿列克谢知道这孩子，跟着姥姥过，家境清贫，但特别懂事听话，从不主动索要任何东西。望着孩子瘦小的背影，阿列克谢心里忽然被触动了一下。他仿佛看到了小时候的自己，那个站在百货公司玩具柜台前，隔着玻璃痴痴望着里面昂贵的、永远不属于自己的变形金刚的男孩。
那种渴望，他太熟悉了。那句中国诗怎么说的来着？“欲买鸭脖同载酒，终不是……”他卡壳了，“不对……欲买果仁同……也不对……欲买素食锦……算了！”他放弃了精准引用，但那份惆怅和感慨却真切地留存下来——童年的梦，若错过了时节，即便后来能买下十倍百倍，也终究尝不到当初想象中的那份甜蜜了。那份纯粹的快乐，似乎只属于特定的年纪。
一个念头，如同初春的嫩芽，在他心里悄然萌生。
第二天，阿列克谢敲开了小虎家的门。孩子看到他，有些惊讶。
“来，小虎，拜拜（过来），哥哥送你个东西。”
小虎看着阿列克谢手里那个用“德物”快递盒精心改造的“物品”，大眼睛里充满了困惑。“我……我不能要您东西。”孩子小声说，家教很好。
“没事，不花钱！”阿列克谢笑着说。
小虎警惕地退后半步，更小声地说：“偷东西……违法……”
阿列克谢先是一愣，随即哈哈大笑：“嗨！这孩子，净胡琢磨！”他心底却是一酸，孩子的世界如此简单又如此艰难。他蹲下来，打开那个纸盒子：“知道你喜欢擎天柱，对吗？买是买不起了（他故意开玩笑），但我拿德物的盒子给你做了一个！看！耐不耐（不）耐？”
纸盒子里，是一个用纸板、颜料、瓶盖和各种废弃材料精心手工制作的“擎天柱”！虽然粗糙，却充满了笨拙的诚意和想象力，头盔还能活动，胸前甚至用蓝色糖纸贴出了车窗的样子。
“来，快穿上试试！”阿列克谢鼓励着。
小虎的眼睛瞬间被点亮了，那种光芒，远比看到商店里昂贵的成品模型时更加纯粹、更加炽热。他小心翼翼，又迫不及待地接过这个独一无二的“擎天柱”，把它套在手上，仿佛穿戴上了世界上最珍贵的铠甲。
就在那一刻，窗外昏黄的阳光透过老旧的玻璃窗，洒在孩子和那个纸壳机器人身上，镀上了一层温暖的金边。阿列克谢看着小虎脸上绽放出的、几乎可以驱散塔甘罗格整个秋季阴霾的笑容，心中涌起一股复杂的暖流。当岁月带着微笑，光阴里响起童真的歌唱，顺着欣慰的目光望去，他仿佛满眼都是自己年少时的模样。当初许下的愿望（拥有一个擎天柱），以另一种方式，撑着时光似乎回到了某个起点，点亮了一段新的人生（小虎的），这份快乐，不再是他独自咀嚼或补偿自己的独享之物。
“欲买桂花同在酒，终有少年待我游啊……”他莫名地，终于想起了那句诗的正确版本，并下意识地篡改得更为应景。此情此景，诗意与现实交融，产生了一种近乎神性的滑稽与温暖。
然而，这温馨的一幕，落在偶然从窗外经过的、坚信神秘主义的玛尔法·谢苗诺夫娜眼中，却完全是另一番光景：她看见小虎举着一个粗糙丑陋、仿佛自有生命的纸壳怪物（那糖纸车窗在她看来如同邪恶的眼睛），阿列克谢则在一旁露出（她认为）诡异而满足的微笑……阳光在那纸壳上反射出怪诞的光晕……
玛尔法倒吸一口冷气，踉跄后退，喃喃自语：
“坏了！纸壳子……纸壳子真成精了！快！快联系《飞碟探索》！不！得直接去找鲍里斯！找他那个能联系外星奥秘沫沫的装置！”
她苍白的脸上写满了恐惧与发现“真相”的兴奋，转身跌跌撞撞地跑开，去传播雅尔塔小区最新的、也是最为荒诞诡异的“真实”传说去了。
只留下屋内，对此一无所知的阿列克谢和小虎，以及那个承载着童年梦想与邻里笑话的、手制的纸壳擎天柱。塔甘罗格的秋风，依旧吹着，卷起落叶，不知又将把这新的怪谈带向何方，增添多少诡异的细节。这就是雅尔塔小区，这就是塔甘罗格，这就是罗刹国一隅的生活——永远在荒诞与温情、迷信与务实、集体记忆与个人梦想之间，保持着一种摇摇晃晃、却又能莫名延续下去的平衡。