记忆总是不那么可靠的，尤其是关于冬天的记忆。但尼古拉·叶若夫对喀山冬夜的记忆却精确得可怕……下午四点零三分，天空就像被一只巨手按进了墨水池，黑暗从窗缝里渗进来，把世界染成一种病态的蓝黑色。
他竖起那件穿了七年的羊毛大衣领子，最后半截马合烟在他指间嘶嘶作响，像条垂死的蛇。作为州立煤炭工业局第三分局的档案管理员，尼古拉有个说不出口的秘密：他宁愿待在暖气过足的办公室里闻发霉的纸味，也不愿回到那个只有蟑螂作伴的出租屋。至少这里的鬼魂是安静的。
1972年的事故卷宗散发着一种特殊的臭味——不是纸张腐朽的气味，而是某种更深层的东西，像是有人把恐惧和谎言一起装订成了册子。当那张便条飘落时，尼古拉的第一反应是去掏哮喘 inhaler。便条边缘的暗褐色污渍绝对是血，干涸太久的血会变成这种颜色，他在父亲的工作服上见过太多次。
\"独行者是最后的真相守护者 但他们宁可被活埋也不会开口 除非你找到那个守门人\"
打字机敲出的字母微微凹陷，像是被某种异常愤怒的力量敲击出来的。背面的爪印让他胃部抽搐——那绝对不是狗或狼的爪印，指甲太长了，关节也太多。
然后灯光“死”了。
不是简单的停电，而是某种更彻底的、被活生生掐灭的死法。备用应急灯闪烁时，尼古拉看见站在档案室门口的那个东西。
矿工制服倒是真的，胸牌上\"伊万·彼得连科\"的名字也是真的。但右半边脸——上帝啊，那根本不是脸。煤渣在那半张脸上蠕动，像是无数黑色的蛆虫在皮下游走。最可怕的是，有些煤渣正从眼角滑落，像黑色的眼泪。
\"现在才来找真相？太晚了。\"
尼古拉惊醒时发现自己流了口涎，在办公桌上聚成了一小滩。窗外晨光熹微，但那种被注视的感觉迟迟不散。当他摊开掌心，看见那张染血的便条时，他吐了。吐完之后他笑了，一种干涩的、疯狂的笑声在空荡荡的办公室里回荡。真相就像个婊子，总是挑最糟的时刻找上门来。
下诺夫哥罗德的\"青铜野猪\"酒吧散发着啤酒馊味和绝望的气息。瓦西里·索洛维约夫坐在最角落的卡座，威士忌里泡着的烟头已经死了很久了。这个前刑事侦查局探长看起来像块被用旧了的橡皮擦，浑身散发着\"别来惹我\"的气场。
\"听说过守门人吗？\"尼古拉把便条推过桌面，动作活像在递一颗拔了栓的手榴弹。
瓦西里的瞳孔收缩得那么快，尼古拉几乎能听见虹膜肌肉绷紧的声音。老侦探挥退服务生的手势太过急促，差点打翻桌上的蜡烛。
\"二十年前，七个地质学家在科米共和国交界处失踪。\"瓦西里的声音突然变得平板，像是在念悼词，\"唯一活着回来的是个叫叶卡捷琳娜的女博士。她说队员们都被'地底的诚实者'带走了。\"
尼古拉感到后颈的汗毛竖了起来。在喀山的档案室里，他见过叶卡捷琳娜的名字——在\"永久封存\"的红色印章下面。
照片从瓦西里的皮夹里滑出来，像是自己跳出来的。照片上的人穿着苏联时期的考察服，每个人的笑容都僵硬得可怕，眼神空洞得像被抽走了灵魂。但真正让尼古拉窒息的是背景里那个戴兜帽的身影——它脚下没有影子，而且仔细看，它的手指数目不对，太多了，像是一团纠缠的树枝。
当尼古拉抓住瓦西里的手腕时，老侦探猛地一颤。尼古拉指着对方袖口上那些几乎看不见的黑色颗粒：\"这煤渣...我梦里见过一模一样的。\"
他们的对视被电视机的突然喧哗打断。新闻画面里，一列运煤列车在西伯利亚铁路上扭曲成某种亵渎神明的螺旋状。而就在残骸中，有个佝偻身影正在拾取煤块——那张侧脸与尼古拉梦中的煤渣矿工完全一致。
夜行列车呼啸着穿过乌拉尔的荒野，车轮与铁轨的撞击声像是某种巨大心跳。瓦西里对着笔记本电脑皱眉的样子，活像在阅读自己的死刑判决书。
\"脱轨现场三公里外就是切尔诺贝利茨煤矿，\"他的手指在键盘上敲击，太过用力，指节发白，\"1972年那里发生过矿难，但幸存者名单至今没有解密。不是'保密'，是'没有解密'，差别大着呢。\"
尼古拉用铅笔在车窗上描摹自己的倒影，却发现画出来的是一张陌生的脸。\"我父亲就在那个矿上工作。事故前三个月，他突然把我送到喀山的姨妈家。\"他从内衣口袋里掏出那枚青铜徽章时，感觉到徽章在发烫，像是活的，\"临走时他塞给我这个，一句话都没说。\"
瓦西里的呼吸骤然停止。\"地质勘探局特别行动组，\"他哑声说，\"这个部门在1991年就被撤销了。档案显示他们最后接到的命令是封堵切尔诺贝利茨煤矿的某个深层井道。\"
列车就在这时剧烈颠簸，所有灯光瞬间熄灭。在绝对黑暗的三分钟里，尼古拉听见某种湿重的呼吸声贴着车窗掠过——太近了，近得能感觉到车窗玻璃在振动。当灯光重新亮起时，他们对面的座位上坐着个用煤灰涂满全身的老妇人。
\"滚回去。\"老妇人咀嚼着黑色块状物，齿间漏出的煤屑掉在她胸前，像是某种恶心的装饰，\"煤渣山不欢迎刨根问底的老鼠。\"
瓦西里亮出电击器的动作流畅得可怕，显然不是第一次做这种事。\"谁派你来的？\"
老妇人咧嘴笑开，口腔里没有舌头，只有一团蠕动的煤渣。\"守门人等着收新棋子呢。\"她扑向车窗的动作快得不像人类，而玻璃竟然像水幕般吞没了她。留下的只有一股硫磺般的恶臭，和乘客们迟来的惊叫。
切尔诺贝利茨煤矿的井架矗立在荒原上，像一具被钉死在天空下的巨型骷髅。尼古拉和瓦西里绕过生锈的围栏时，感到有无数看不见的眼睛在注视着他们。
主井口闪着微光，一种病态的、脉动的光。深入地下三百米后，他们发现自己站在一个巨大的天然洞窟里。岩壁上的钟乳石像是凝固的噩梦，而那些用红漆涂画的颠倒十字架则散发着纯粹的恶意。
\"这不是煤矿，\"瓦西里用匕首刮擦岩壁，刀刃带下一些闪闪发亮的黑色碎片，\"是某种祭祀场所，或者更糟。\"
那个穿矿工制服的男人从阴影中走出来时，尼古拉的心脏几乎停跳——和他梦中的一模一样，连右脸上蠕动的煤渣都分毫不差。
\"你们不该来的。\"男人的声音像是碎石在摩擦，\"但既然来了，就见见真相吧。\"
他推开的暗门后面，是一条铺着大理石的走廊，太过干净，太过明亮，与周围的矿井格格不入。走廊尽头的大厅里，七个穿着苏联时期服饰的人围坐开会，他们的皮肤呈现蜡质光泽，眼珠全然漆黑。
\"1972年11月26日。\"首座的白发男子开口，声带振动带着金属刮擦声，\"地质特别行动组决定永久封存切尔诺贝利茨的发现。\"
瓦西里举枪射击的动作快得惊人，但子弹穿过这些人体只激起一阵煤尘。幻影消失后，真正的恐怖才从阴影中浮现——十几个半人半煤渣的生物匍匐逼近，它们的四肢反向弯曲，嘴里滴落着粘稠的沥青状物质。
\"跑！\"矿工推开通气井盖的动作粗暴得几乎扯断铰链，\"去找守门人！\"
他们在原始森林里狂奔，树枝像无数只手抓扯着他们的衣服。当那座亮着油灯的木屋出现在眼前时，尼古拉的第一反应是陷阱。但屋里的老人有着典型的西伯利亚面相，颧骨高耸如山脉褶皱——而他那只剩下眼白的独眼，正死死盯着他们。
\"伊万·彼得连科。\"老人吐出这个名字时，屋外的松林无风自动，\"你们见过我的复制体了。\"
瓦西里盯着老人桌上那枚与尼古拉一模一样的青铜徽章：\"您就是特别行动组幸存者？\"
\"幸存？\"老人的笑声像是咳嗽，\"我们都被永远困在了这里。当年钻探到地底七千米时，我们唤醒了他妈的这个东西。它模仿我们的形貌，偷走我们的记忆，最后把整个勘探队都变成了...\"
木屋突然剧烈摇晃，无数黑色手臂从地板下伸出。老人把徽章按进尼古拉掌心时的力气大得吓人：\"去新库兹涅茨克找编史员安娜，她知道怎么...\"话未说完，煤渣组成的浪潮已将他吞没。尼古拉最后看见的是老人那只独眼，依然死死盯着他们，直到被黑色彻底淹没。
他们驾车逃离时，后视镜里的木屋正沉入地底。收音机里突然传出沙哑的播报：\"今日清晨，新库兹涅茨克国立大学发生火灾，历史文献系教授安娜·斯米尔诺娃不幸遇难...\"
新库兹涅茨克图书馆的地下室散发着防腐剂和绝望的气味。尼古拉撬开安娜教授预留的保险箱时，手指在不住颤抖。里面除了发黄的手稿，还有一盘贴着\"1982年真相\"标签的开盘录音带。
手稿上的字迹潦草得几乎疯狂，记载着令人战栗的事实：切尔诺贝利茨地下存在着能模仿人类的硅基生物，以煤炭为能量源，在苏联时期被某些高层视为生物武器研究。1972年事故实则是彻底的失败，特别行动组被迫永久封闭井口。
录音带里是年轻时的伊万·彼得连科的声音，背景有持续不断的钻探声：\"...它们学习速度惊人，现在已经能完美复制人类行为。更可怕的是它们发展出集体意识，自称'诚实者'——因为它们从不撒谎，认为吞噬人类后继承其记忆就是最诚实的交流...\"
背景音里突然响起警报，伊万的语气变得急促：\"三级事故！它们正在复制整个勘探队！我们必须...\" 磁带最后是某种物体被撕裂的惨叫，持续了整整一分钟。
瓦西里突然抽出手枪对准门口：\"听了这么久，不现身吗？\"
门缝下渗入的煤渣迅速聚集成人形，完美复制了瓦西里的相貌。\"你的朋友在我们手中。\"复制体发出与瓦西里完全相同的声音，连嘴角抽搐的小动作都模仿得惟妙惟肖，\"想要他活命，就用守门人来交换。\"
废弃的别洛沃冶金厂高炉内壁锈迹斑斑，像是干涸的血迹。尼古拉独自站在中央，能感觉到无数看不见的眼睛在注视着他。复制体们拖着真正的瓦西里出现在高炉顶端，老侦探被打得遍体鳞伤，但眼神依然锐利如刀。
\"所谓守门人是个谎言。\"复制体首领的脸在众容貌间飞速切换，时而像伊万，时而像安娜教授，最后定格成尼古拉父亲的脸，\"我们只想获得自由。\"
尼古拉举起安娜教授留下的日记，手指紧紧攥着那枚发烫的徽章：\"1948年首次钻探就发现了你们，六十年来你们不断学习进化，甚至渗入权力机构。1991年不是特别行动组解散，而是你们彻底接管了这个项目！\"
复制体们突然同步咧嘴微笑，露出煤渣结构的口腔：\"聪明。但你知道为什么独来独往者最危险吗？\"
无数煤渣从厂房缝隙涌出，组成令人窒息的黑潮。在绝望之际，尼古拉忽然明白了一切——父亲送走他时的眼神，徽章上狼头的特殊纹理，还有为什么独行者的血会让它们恐惧。当他咬破手指将血液滴入徽章中央的狼头时，所有复制体都发出了痛苦的尖啸，那声音像是成千上万的人同时在受刑。
真正的伊万·彼得连科从阴影中走出，他单眼燃烧着蓝色的火焰：\"它们害怕独行者的血液，因为孤独意味着不被复制、不被同化——这是唯一能摧毁它们集体意识的武器。\"
尼古拉与瓦西里背靠背站立，面对汹涌而来的黑暗。他们终于明白，在这个被侵蚀的世界里，独来独往者既是最后的真相守护者，也是人类尊严的最后防线。
\"准备好了吗？\"瓦西里换上新弹匣的声音在寂静中格外清晰。
尼古拉擦去脸上的煤灰，狼头徽章在他掌心发出炽热光芒：\"为了所有宁愿孤独也不愿被同化的灵魂。\"
高炉深处的黑暗开始脉动，像是某种巨大心脏在跳动。而两个独行者站在那里，准备面对整个世界的疯狂。