市政厅那座新古典主义的恢宏建筑，门口悬挂着鲜红的条幅，字迹巨大、蛮横，如同鞭子抽打在行人麻木的脸上：“依法征收歉意税，共建和谐新彼尔姆！”下面一行小字，则像毒蛇般蜿蜒：“凡‘抱歉’、‘对不起’、‘请原谅’等歉意表达，均按次数计征。逾期未缴，后果自负！”
公告板前，人群像被冻僵的鱼，死气沉沉。瓦西里·伊万诺维奇·波波夫站在最外围，他那张宽大、老实的面孔，此刻被条幅的红光映得一片惨然。他下意识地抬起粗糙的手，抹了抹额头——那里并没有汗，只有一种深入骨髓的冰冷湿黏。他又习惯性地张了张嘴，那句几乎刻在舌尖上的“对不起”几乎要冲口而出，只为挡了后面人的视线。但他猛地咬住了下唇，硬生生把那三个字连同涌上喉咙的酸涩一并咽了回去。代价太沉重了。上一次，仅仅因为替邻居叶戈尔笨拙地辩解了一句“他也不是故意的”，税务所那台冰冷的、嗡嗡作响的“歉意测量仪”就无情地在他名字后面，用猩红的数字刻下了整整三个卢布的债务。这三个字，字字千钧。
他佝偻着背，像一匹不堪重负的老马，拖着步子离开了那片令人晕眩的红光。冬日的暮色早早降临，铅灰色的天空沉沉压下，雪粉被凛冽的寒风卷起，抽打在他脸上。街角，一群穿着崭新皮夹克、头发抹得油亮的青年肆无忌惮地喧哗着，粗鲁地撞开一个提着菜篮的老妇人。瓦西里的心猛地一抽，脚步不由自主地停顿。老妇人踉跄着，浑浊的眼睛茫然地扫过那群哄笑的背影，最终落在瓦西里脸上。那眼神里空荡荡的，什么也没有，既无愤怒，也无求助，只有一片被冻僵的死寂。瓦西里喉咙发紧，那句“对不起”再次在口腔里蠢蠢欲动，仿佛带着灼热的温度。他狠狠掐了一把自己的大腿，剧烈的疼痛让他打了个哆嗦，也掐断了那该死的歉意。他低下头，匆匆从老妇人身边挤过，仿佛逃离瘟疫。身后传来青年们更加放肆的狂笑，像冰锥刺入他的后颈。
家门口那扇漆皮剥落的木门，仿佛也浸透了彼尔姆的阴冷。他推开门，一股混合着劣质烟草、陈年白菜汤和某种挥之不去的霉味扑面而来。妻子娜杰日达正背对着门，在狭窄的灶台前忙碌，锅里不知煮着什么，发出沉闷的咕嘟声。她的背影显得异常僵硬。餐桌上，一张纸如同等待审判的告示，静静地躺在油腻的桌布上。瓦西里的心沉了下去，坠入无底深渊。
他走过去，指尖冰凉地捻起那张纸。市政税务所的抬头徽章像一只冰冷的眼睛瞪着他。下面，是他和娜杰日达的名字，后面跟着一串触目惊心的数字：1,237卢布48戈比。缴款期限：明日午夜前。纸张下方，一行用劣质墨水打印的小字，冷酷地宣告：“瓦西里·伊万诺维奇·波波夫：逾期未缴，将强制执行歉意资产提取程序。” 墨水似乎洇开了，像几滴凝固的污血。
“他们……他们怎么能这样算？”娜杰日达的声音响起，干涩得像砂纸摩擦。她转过身，脸上没有泪痕，只有一种被绝望彻底洗刷后的灰败，眼窝深陷下去，像两口枯井。“你昨天……你昨天在厂里，只是帮阿列克谢捡起他掉在地上的扳手，他还没道谢，你倒先说了句‘对不起，挡着你了吧？’就这一句……就这一句啊！” 她的声音陡然拔高，带着哭腔，随即又猛地泄了气，肩膀垮塌下去，只剩一片死寂的呜咽在喉咙里滚动。
瓦西里没有说话。他看着那张薄薄的纸片，那上面的数字像烧红的烙铁烫着他的眼睛。他想起了车间主任谢尔盖·彼得罗夫那张永远泛着红光、油光锃亮的脸，想起他面对工人失误时那副轻描淡写、甚至带着点莫名愉悦的神情：“这点小事？没什么好道歉的嘛！” 他想起昨天谢尔盖拍着他的肩膀，声音洪亮得像铜钟：“老瓦西里，你就是太规矩！规矩人，容易吃亏啊！” 那笑容里，似乎藏着某种令人不寒而栗的餍足。
深夜，瓦西里躺在咯吱作响的板床上，听着娜杰日达压抑的、断断续续的啜泣。窗外，风声如野兽在呜咽。那串鲜红的数字在他紧闭的眼皮下跳动、燃烧。他想起老妇人空洞的眼神，想起青年们肆无忌惮的狂笑，想起谢尔盖脸上那层永不消退的红光……一个冰冷而清晰的念头，如同黑暗中探出的铁爪，攫住了他的心脏：必须去。必须去市政厅的地下。他必须亲眼看看，这“歉意资产提取”的深渊之下，究竟藏着什么。不是为了那不可能还清的债务，是为了一个答案，一个能让他死也闭眼的答案。
第二天，暮色四合，彼尔姆的街道被一种病态的、人造的惨白路灯灯光所统治。瓦西里像个幽灵，贴着冰冷建筑物的阴影移动。市政厅巨大的侧门，一扇专供“特殊处理”的、包着铁皮的小门，虚掩着，如同怪兽微微张开的嘴。门口没有守卫，只有一股混合着陈旧纸张、消毒水和某种更深沉、更难以言喻的甜腻腐败气息的气流，从门缝里丝丝缕缕地渗出来，钻进他的鼻腔。
他推开门。里面是一条向下倾斜的甬道，墙壁是粗糙的水泥，头顶只有几盏蒙着厚厚灰尘的灯泡，光线昏黄如豆，勉强照亮脚下湿滑、布满可疑污渍的台阶。空气粘稠得如同胶水，每吸一口都带着浓重的铁锈和腐烂水果的混合气味。他扶着冰冷的墙壁，一步步向下走去，脚步声在狭窄的空间里空洞地回响，仿佛身后还有另一个人的脚步在跟随。
甬道尽头，是一扇厚重的、没有窗户的铁门。门的上方，一盏同样昏暗的红灯，像一只充血的眼睛，无声地亮着。门旁墙壁上，一个生锈的黄铜喇叭口突兀地伸出来。瓦西里刚在门前站定，那喇叭口就毫无征兆地发出一阵刺耳的电流噪音，接着，一个被严重失真、带着金属摩擦般质感的声音响了起来，冰冷得不带一丝人类情感：
“姓名。税号。债务额。”
瓦西里舔了舔干裂的嘴唇，报出了自己的名字和那串带来灾厄的数字。
喇叭沉默了几秒，只有电流的嘶嘶声在寂静中弥漫。然后，“咔哒”一声沉重的闷响，铁门内部传来齿轮转动的生涩声音。门扇沉重地、无声无息地向内滑开了，一股更加浓烈、令人作呕的甜腥热浪扑面而来，几乎将他掀了个趔趄。
门后，是一个巨大得超乎想象的地下空间。它像一个巨兽的腹腔，拱形的穹顶高得没入昏暗之中。空间的中央，矗立着难以计数的、巨大的玻璃柱形容器，如同冰冷的丛林。每一个容器里，都翻涌着粘稠、漆黑的液体。无数根细长的、闪烁着微弱幽蓝光芒的导管，像怪异的藤蔓，从这些容器顶端延伸出来，汇聚到穹顶中央一个更为庞大、缓缓脉动着的暗红色核心装置上。那装置发出低沉、持续的嗡鸣，如同来自地底深处的叹息。
真正让瓦西里血液冻结的，是那些玻璃容器里的东西。每一个翻腾的漆黑液面之下，都悬浮着一个人形的轮廓！那些轮廓模糊不清，像投入墨水的倒影，但分明能辨认出扭曲的肢体、绝望仰起的头颅轮廓。他们无声地沉浮着，伴随着粘稠黑液的翻滚，如同被封在琥珀里的永恒梦魇。瓦西里的胃部一阵剧烈抽搐。
“啊！波波夫同志！”一个熟悉得令人毛骨悚然的洪亮声音，带着一种虚假的热忱，打破了这片诡异的死寂。
瓦西里猛地转过身。税务官谢尔盖·彼得罗夫正站在不远处一个略高的金属平台上。他依旧穿着那身笔挺的灰色干部制服，头发一丝不苟地向后梳着，脸上那层不健康的红光在这幽暗的地下空间里显得尤为刺目，仿佛皮肤下流动的不是血液，而是熔岩。他手里托着一个巴掌大小的金属托盘，托盘里，静静地放着一块东西——它漆黑如最深的夜，表面却异常光滑，甚至反射着容器幽蓝的光晕，边缘呈现一种完美的立方体形状，散发着难以言喻的、纯粹的暗沉光泽。一股浓烈的、令人心神不宁的甜腥气味，正是从这小小的黑色立方上散发出来的。
“欢迎参观我们的‘歉意转化中枢’！”谢尔盖的声音在巨大的空间里回荡，带着一种近乎炫耀的得意。他迈着轻快的步子走下平台，靴子敲打在金属网格地面上，发出清脆的“嗒嗒”声，每一步都像踩在瓦西里的神经上。“看啊，这些都是宝贵的歉意资源！市民们一点一滴流露出来的……那些毫无价值的愧疚、懦弱和自我责备。”他用另一只手随意地指向最近的一个玻璃柱形容器，里面一个扭曲的人影正徒劳地向上伸出手臂。“我们把它们收集、提纯，就像提炼最优质的原油！看这成色——”他把手中的黑色立方体举到眼前，陶醉地深吸了一口那甜腥的气味，脸上泛起更加病态的红晕。“多么纯粹的能量！这才是建设新罗刹国真正需要的燃料！”
瓦西里感觉自己的牙齿在咯咯打颤，不是因为冷，而是因为一种穿透骨髓的恐惧。他看着谢尔盖，看着他那张红光满面、写满“健康”和“满足”的脸，再看向玻璃柱里那些无声挣扎、被榨取殆尽的黑色人形，一个可怕的、荒谬绝伦的等式在他脑中轰然炸开。
“你们……”瓦西里的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“你们……就吃这个？”
谢尔盖猛地转过头，那双在红光映衬下显得异常明亮的眼睛死死盯住瓦西里，嘴角缓缓咧开一个巨大、非人的弧度，露出了两排白得瘆人、如同列宁墓花岗岩般的牙齿。
“吃？”他发出低沉的笑声，像石头在隧道里滚动，“多么粗俗的字眼，波波夫同志。我们只是……享用。享用这份由你们的‘善良’和‘规矩’精心烹制的美味。”他向前逼近一步，那股浓烈的甜腥味几乎令瓦西里窒息。“知道为什么我们，”他指了指自己红光满面的脸，又指了指这巨大轰鸣的地下空间，“永远这么精神饱满，这么……‘快乐’吗？”
他捏起那块漆黑的立方体，动作带着一种近乎神圣的仪式感，缓缓送到嘴边。在瓦西里因极度恐惧而放大的瞳孔注视下，谢尔盖张开嘴，毫不犹豫地咬了下去。
没有咀嚼的声音。那坚硬的黑色物质仿佛在接触到他嘴唇的瞬间，就化为了一股粘稠的、流动的黑暗，无声无息地滑入了他的喉咙。刹那间，谢尔盖脸上那层不健康的红晕如同被泼了滚油，骤然变得无比刺目、鲜艳，几乎要滴出血来！他的双眼猛地瞪圆，瞳孔深处似乎有两点幽深的黑焰一闪而逝。一股更加庞大、更加令人作呕的甜腻气息，伴随着一种难以言喻的精神上的“饱足感”，如同冲击波般从他身上爆发出来，瞬间充斥了整个空间。
瓦西里感到一阵天旋地转的恶心，双腿再也支撑不住身体的重量，膝盖一软，重重地跪倒在冰冷粘腻的地面上。他剧烈地干呕着，却什么也吐不出来，只有无尽的恐惧堵塞着喉咙。
“啊……”谢尔盖满足地、悠长地叹息了一声，那声音里充满了难以言喻的愉悦和力量感。他低头俯视着跪在地上瑟瑟发抖的瓦西里，脸上的笑容扭曲而狰狞，如同地狱的投影。“现在，轮到你了，亲爱的‘歉意提供者’瓦西里·伊万诺维奇。你的‘资产’，我们可是期待已久了。”
他抬起手，随意地打了一个响指。
“嗒！”
声音清脆，在这巨大的空间里却如同丧钟敲响。
穹顶之上，一根悬垂着的、末端闪烁着锋利寒光的金属探针，如同被唤醒的毒蛇，猛地对准了下方的瓦西里。探针内部，瞬间充溢起令人心悸的幽蓝光芒，发出高频的“滋滋”蜂鸣。
瓦西里绝望地抬起头，那点致命的蓝光在他因恐惧而缩小的瞳孔里急速放大，占据了整个世界。他想尖叫，喉咙却像被铁钳死死扼住，只能发出“嗬嗬”的漏气声。冰冷的死亡气息，混杂着那无处不在的、令人疯狂的甜腥味，将他彻底淹没。
金属探针带着撕裂空气的尖啸，精准地、无情地刺落。
剧痛并非来自肉体。那是一种灵魂被强行撕裂、被最污秽的淤泥堵塞、被冰冷仪器粗暴刮擦的剧痛！瓦西里感觉自己的意识，自己生命中所有因歉疚、自责、软弱而生的瞬间——为打翻牛奶向母亲道歉的童年，为未能升职让妻子失望的中年，为挡了别人路脱口而出的“对不起”——所有这些沉积的、沉重的“歉意”，此刻被那冰冷的探针贪婪地、凶暴地抽取！它们被硬生生从他的精神核心中剥离，化作粘稠、漆黑、散发着绝望甜腥的物质，沿着那幽蓝闪烁的导管，逆流而上，被泵向那穹顶中央脉动着的巨大暗红核心。
他的视野迅速被黑暗吞噬。在彻底失去意识的边缘，他最后看到的，是谢尔盖·彼得罗夫那张被满足的红光彻底吞噬的脸。那张脸上，没有一丝一毫的歉意，只有纯粹的、冰冷的、饱食后的欢愉。那红光如此刺眼，如此“健康”，如同一面永不凋谢的旗帜，宣告着这地下炼狱永恒运行的法则。
巨大的玻璃柱形容器阵列中，一个新的容器内部，粘稠如原油的黑色液体开始剧烈地翻涌、鼓胀。一个模糊不清的人形轮廓，在漆黑粘稠的介质中缓缓浮现、凝聚。那轮廓痛苦地蜷曲着，头颅绝望地仰起，嘴巴无声地张开成一个永恒的“o”形，仿佛在呐喊一句永远无法抵达人间的“对不起”。很快，翻腾的黑色液体淹没了这新生的轮廓，只留下一个无声沉浮的、饱含歉意的剪影，成为这黑暗能量源中微不足道却又不可或缺的一部分。冰冷的导管悄无声息地探下，刺入那翻腾的黑暗，开始贪婪地汲取着新酿成的、纯粹的“歉意”。
谢尔盖·彼得罗夫背着手，像一位视察丰收庄园的领主，缓步走过这巨大容器组成的丛林。脚下金属网格的“嗒嗒”声，规律而冰冷，是这片死寂中唯一的节拍。他停在一个较新的容器前，饶有兴致地观察着里面那个刚刚成形的、挣扎姿态最为剧烈的黑色人形——那依稀可辨的宽厚肩膀轮廓，正是瓦西里的残影。谢尔盖的嘴角，那抹非人的、饱食后的笑意从未消退。
“多么充沛的原料，”他低语，声音在机器的嗡鸣中几不可闻，却带着一种令人胆寒的满足感，“越是守规矩，越是心怀歉疚……榨出的‘快乐’，就越是醇厚啊。”
他伸出手指，隔着冰冷的玻璃，轻轻点了点瓦西里那凝固在无声呐喊中的黑色头颅。指尖触碰的地方，粘稠的黑液似乎泛起一丝微澜。
“安心地‘付出’吧，波波夫同志。你的歉意，”谢尔盖的笑容加深，脸上那层红光随之更加妖艳地涌动了一下，仿佛刚刚痛饮了鲜血，“会让我们……永远健康，永远快乐。”
他转过身，不再看那容器里永恒的挣扎。靴子敲击地面的“嗒嗒”声再次响起，坚定地朝着平台旁一扇不起眼的、标着“配给室”的小门走去。门缝里，隐约透出更多那种纯粹的、令人作呕的甜腥气息。