阿纳斯塔西娅·伊万诺夫娜指尖拂过那页印着精美效果图的宣传册，“冬青庄园”三期，一楼，带私人花园。图片上的玫瑰丛绚烂如火，苹果树在想象中投下甜蜜的荫凉。诺夫哥罗德郊外的新家，远离莫斯科的喧嚣，正是她疲惫灵魂的应许之地。售楼处沙盘里微缩的绿色庭院，在她眼中不断放大、延伸，直至充满整个未来的梦境。
现实的花园，却在她第一次挥动铁锹时，显露出狰狞的预兆。泥土松软得异乎寻常，带着一种令人不适的粘腻，仿佛下面埋藏着巨大的、吸饱了水的海绵。铁锹尖端“咔”一声闷响，像是掘断了什么。她皱眉，蹲下身，扒开湿冷的黑色浮土。指尖触到的，绝非石块或朽木。冰冷，坚硬，带着一种令人作呕的、属于无机物的光滑弧度。她用力一拽，一段灰白、沉重、两端带着诡异球形关节的物体破土而出——一根完整得令人窒息的人类股骨。浓重的泥土腥气里，一丝若有若无的陈腐气味钻入鼻腔。她喉咙发紧，尖叫卡在胸腔里，化作一阵剧烈的干呕。
刺耳的警笛撕裂了“冬青庄园”虚假的宁静。蓝白相间的警戒线在阿纳斯塔西娅精心想象的玫瑰圃位置上拉起，像一道丑陋的伤疤。警察们戴着口罩，沉默地挖掘着，动作机械而谨慎。又一块肋骨被镊子夹起，放进证物袋，接着是扭曲的尾椎骨碎片，每一块都沾着诺夫哥罗德特有的、冰冷粘稠的黑土。阿纳斯塔西娅裹着毯子，坐在冰冷的台阶上，看着自己梦想的花园变成一个敞开的墓穴。邻居们躲在窗帘后窥视，眼神里混杂着恐惧和一种令人心寒的疏离。“不洁之地”，老妇人叶芙根尼娅在胸前画着十字，低语随风飘来，“冬青庄园……下面埋着旧日的不安。”
六个月后，警方的正式结论像一纸冰冷的判决书送达：男性尸骨。身份不明，年代不详。仅此而已。阿纳斯塔西娅的退房诉求，在开发商“北极星集团”那栋冰冷的玻璃幕墙大楼里，撞得粉碎。弗拉基米尔·谢苗诺维奇，那个脑门油亮、眼神像冻土般坚硬的项目总监，隔着宽大的红木办公桌，嘴角咧开一个毫无温度的弧度：“手续齐全，伊万诺夫娜女士。白纸黑字，您签了字，房子就是您的了。退房？法律没有这个选项。诺夫哥罗德的住建局？他们也只能‘建议’。”他摊开肥厚的手掌，像在展示某种不容置疑的真理，“我们愿意提供一些补偿，体现人文关怀。比如……免费的迁葬服务？让您花园里那位安静的邻居挪个更舒适的位置？”他的笑声短促而刺耳，在过分奢华的办公室里回荡，带着金属摩擦般的质感。阿纳斯塔西娅感到一阵眩晕，墙上那些展示“冬青庄园”辉煌的巨幅照片里，绿树和阳光仿佛都在扭曲、嘲笑。
深夜，诺夫哥罗德的寒风在窗外呜咽，像迷失的灵魂在哭嚎。电话铃声猝然炸响，尖锐得如同警报。阿纳斯塔西娅的心脏猛地一缩，几乎要撞碎肋骨。她颤抖着抓起听筒，听筒冰凉刺骨。另一端不是人声，只有一种粘稠、缓慢、令人毛骨悚然的声响：沙…沙…沙… 那是铁器在湿重的泥土里费力拖行的声音，混杂着泥土碎块滚落的细碎声响，仿佛就在她的耳朵里，就在她脚下的地板下进行着。一个低沉、含混、仿佛喉咙里堵满了淤泥的声音，伴随着每一次“沙沙”的挖掘节奏，断断续续地响起：
“我的…地…”声音带着土石摩擦的嘶嘶声，“你…种花…”一阵剧烈的、如同肺叶被泥浆灌满的呛咳声，“问过…沃洛佳…叔叔吗？”
“沃洛佳叔叔？”这个名字像冰锥刺入阿纳斯塔西娅混乱的大脑。弗拉基米尔·谢苗诺维奇！同事们私下里谄媚地称呼他为“沃洛佳叔叔”！极致的恐惧瞬间冻结了她的血液。她尖叫着扔掉电话，听筒砸在地板上，那湿漉漉的挖掘声和沉重的喘息却并未停止，反而更加清晰地从地板深处、从墙壁内部渗透出来，弥漫了整个房间。
她发疯般冲进书房，翻出那份厚厚的、散发着油墨和虚伪承诺气息的购房合同。冰冷的指尖疯狂地翻动纸张。找到了！在不起眼的附件末尾，在密密麻麻的免责条款中间，一行字迹正诡异地浮现出来。不是印刷体，而是扭曲、深褐、散发着铁锈腥气的血字，湿漉漉的，仿佛刚刚写成：
＞ 本地块部分区域历史用途存疑，据传曾为无名公共墓地旧址。购者自负其责。——沃洛佳叔叔 留
“沃洛佳叔叔！”阿纳斯塔西娅的指甲深深抠进掌心，留下月牙形的血痕。弗拉基米尔那张油滑的脸在她脑中狞笑。她猛地冲向客厅，抄起一把沉重的消防斧——那是丈夫留下的遗物，斧刃闪着冷硬的光。压抑已久的恐惧和狂怒如同岩浆爆发，她不再思考，只想劈开这谎言的地面，看看下面到底埋藏着什么魔鬼！
斧头带着她全身的绝望和力量，狠狠劈向新铺的橡木地板！“咔嚓！”木屑飞溅，露出底下潮湿的黑土。她像疯了一样继续劈砍，扩大着洞口，浓烈的腐土气息混合着一种难以言喻的甜腥恶臭汹涌而出。洞口足够大了，她扔掉斧头，跪在边缘，双手不顾一切地扒开冰冷的泥土。指甲翻裂，鲜血混入黑泥，她毫无知觉。挖下去！挖下去！
指尖触碰到的，不再是骨头。是纸张。大量褪色、发脆、被泥水浸透的纸张。她颤抖着拽出一份，借着窗外惨淡的月光辨认。标题赫然在目：《冬青庄园一期房屋认购合同》。乙方签名处，是一个陌生的名字。日期是十多年前。她又拽出另一份，是二期的合同！再一份，又是一期！一份、两份、十份……几十份褪色的购房合同，像埋葬在岁月里的裹尸布，层层叠叠地挤压在冰冷的泥土深处。每一份合同，都代表着一个破碎的“冬青庄园”之梦，一个被深埋的秘密。她的花园，她的新房，根本就是建在一个由谎言和他人绝望堆砌的坟墓之上！
极致的冰冷攫住了她。不是因为诺夫哥罗德的夜寒。一股视线，沉重、粘腻、带着泥土深处的阴冷，牢牢钉在她背上。她僵硬地、一寸寸地扭过头，望向那扇巨大的落地窗。
惨白的月光穿透玻璃，清晰地勾勒出一个矗立在窗外的身影。笔挺的、价值不菲的黑色西装，覆盖着一副完整的、灰白色的人形骨架。空洞的眼窝深不见底，却死死地“凝视”着屋内跪在洞口、满手污泥和血迹的阿纳斯塔西娅。骷髅微微歪着头，仿佛在欣赏她的恐惧。然后，一只只剩下森森白骨的手，缓缓抬起。那嶙峋的指关节，以一种令人牙酸的僵硬姿态，轻轻地、轻轻地，叩在冰冷的玻璃上。
嗒…嗒…嗒…
声音不大，却像重锤，一下下砸在阿纳斯塔西娅濒临崩溃的神经上。窗外的骷髅，西装在夜风中纹丝不动，指骨执着地敲击着，空洞的眼窝仿佛锁定了她的灵魂。那声音，与昨夜电话里湿漉漉的刨土声、弗拉基米尔·谢苗诺维奇油滑的笑声、合同上血字浮现时的滋滋声，在她混乱的脑海里疯狂搅拌、回响。
地板上的破洞，像一张嘲弄的嘴，吐出更多褪色的合同碎片。阿纳斯塔西娅的目光被其中一张黏连着深褐色污渍的纸片死死抓住——签名处，一个扭曲的名字下，印着一个清晰的血指纹。那形状，与弗拉基米尔·谢苗诺维奇炫耀劳力士金表时，她无意间瞥见的他拇指上那道独特的疤痕，完全吻合。沃洛佳叔叔……他不仅知情，他根本就是这层层掩埋的罪孽的一部分！一股冰冷的愤怒，压过了纯粹的恐惧，短暂地刺穿了绝望的浓雾。
“叮铃铃——！”
客厅的电话再次歇斯底里地尖叫起来，声音在死寂的夜里如同爆炸。阿纳斯塔西娅浑身剧震，目光惊恐地在骷髅和尖叫的电话之间来回扫视。窗玻璃上，那指骨的敲击节奏陡然加快，变得焦躁而充满威胁。
嗒嗒嗒！嗒嗒嗒！
仿佛在催促她接起那通向地狱的连线。
她几乎是爬过去的，沾满泥污和血迹的手颤抖着伸向那不断震动的、发出刺耳悲鸣的听筒。指尖触碰到冰凉的塑料外壳时，窗外骷髅的指骨猛地一顿，随即更重、更急地敲打起来，像是无声的警告，又像是疯狂的倒计时。她猛地吸了一口气，用尽残存的力气，一把抓起了听筒。
听筒里，没有湿漉漉的挖掘声。只有弗拉基米尔·谢苗诺维奇的声音传来，带着一种虚伪的、刻意压低的急迫和一丝掩藏不住的得意：
“伊万诺夫娜？谢天谢地你接了！听着，我刚为你争取到集团最高级别的‘关怀’！”他的声音在电流里滋滋作响，“我们决定，免费为你那位‘花园伙伴’安排最体面的迁葬！诺夫哥罗德最好的墓地，花岗岩墓碑！明天一早，工人就带着圣像和神父过去！一切都会解决的，干干净净！你只需要签一份小小的免责确认书，承认这是你自愿接受的‘人道关怀’方案……”
他的话语像冰冷的毒蛇钻进阿纳斯塔西娅的耳朵。迁葬？免责？用圣像和花岗岩，再次掩盖掉深埋地底的几十份合同和无法想象的罪恶？她感到一阵恶心。窗外的骷髅仿佛听懂了一切，它停止了敲击，缓缓地、缓缓地抬起那只白骨嶙峋的手，指向她脚下那个破洞——指向深埋地底、属于无数个“阿纳斯塔西娅”的褪色契约。然后，它空无一物的下颌骨，在月光下极其缓慢地张开，拉出一个无声的、永恒的、充满泥土气息的笑容。
听筒里，弗拉基米尔的声音如同冬日里刺耳的寒风，不断地吹进阿纳斯塔西娅的耳中，带着一种令人难以忍受的尖锐与迫切。“……想想你的新生活吧，阿纳斯塔西娅！那盛开的玫瑰，那挂满果实的苹果树！只需你轻轻签下名字，这一切噩梦，这一切的折磨与痛苦，都将如晨雾般消散！喂？伊万诺夫娜？你还在听吗？别让我一个人在这无尽的黑暗中呼喊！”
然而，阿纳斯塔西娅只是静静地握着那冰冷的听筒，仿佛它是连接现实与深渊的唯一纽带。她的指关节因过度用力而泛起了不祥的白色，就像冬日里雪地上的枯骨。她的目光，穿越了窗玻璃上那个仿佛带着嘲笑意味的骷髅影像，直勾勾地盯在了客厅地板上那个幽深、黑暗的破洞之中。
那洞口，如同地狱的入口，散发着令人心悸的寒气。泥土的边缘，一只苍白、肿胀的手，如同从坟墓中爬出的恶鬼，正缓缓地、无比坚定地伸了出来。那手指，扭曲而痉挛，指甲缝里嵌满了黑泥与未知的污垢，仿佛诉说着无尽的苦难与绝望。它五指张开，像是要抓住什么救命稻草，又像是在无声地控诉着这世间的不公与残酷。
听筒里，弗拉基米尔·谢苗诺维奇的声音逐渐变得模糊，最终化为了空洞而单调的忙音。嘟…嘟…嘟…那声音，如同死神的脚步，一步步逼近阿纳斯塔西娅的心脏，让她感到一种前所未有的窒息与恐惧。
而就在这时，窗玻璃上，那指骨敲击的恐怖节奏再次响起。嗒…嗒…嗒…那声音，冰冷而清晰，如同死神的低语，永无止境地回荡在这个充满绝望的房间里。阿纳斯塔西娅知道，这不仅仅是幻觉，也不仅仅是恐惧的产物。这是某种更为深沉、更为邪恶的东西在召唤着她，引领她走向那未知的深渊。而她，似乎已经无法逃脱这命运的枷锁了。