那天的雾浓得像裹尸布，湿冷地贴着皮肤往骨头缝里钻，仿佛整座诺夫哥罗德城本身就是一座巨大的坟墓。我坐在“老熊”酒馆的角落，盯着伏特加杯底浑浊的沉淀物，那沉淀物像极了这座城市深不见底的泥沼，充满了腐朽与绝望。电话铃像垂死者的喘息一样响起，打破了酒馆里沉闷的寂静。是局里。一个叫安娜·伊万诺夫娜的寡妇，开着一家寒酸的小服装店，深夜离开她那扇永远吱呀作响的店门后，就融化在了这该死的浓雾里，像一滴水消失在无边的沼泽中。
店门没锁，灯亮着，像一张空洞、无声尖叫的嘴。那灯光在浓雾中摇曳，仿佛在召唤着什么，又像是在抗拒着什么。反常。反常就意味着麻烦，而麻烦通常意味着血。
“伊戈尔，现场见。” 搭档谢尔盖的声音透过电话线，带着伏特加和廉价烟草混合的粗粝感，像是从地狱深处传来的低语。
案发地点是“北方之星”酒店。名字响亮，内里却是陈腐地毯、廉价消毒水味和绝望混合发酵的棺材。8607房。门敞开着，里面空洞得能听见耗子在墙里啃食时光的声音。那声音在寂静中显得格外刺耳，仿佛在诉说着什么不可告人的秘密。保洁员用漂白水粗暴地冲刷过，但死亡的气息如同劣质香水，顽固地盘踞在空气里，像一只无形的手，紧紧扼住人的喉咙。
东湖分局的探员们像一群不安的乌鸦，围着墙壁上几处不起眼的暗褐色斑点。那些斑点像极了某种古老仪式的残留，散发着不祥的气息。
“墙纸，”谢尔盖用他粗壮的手指弹了弹其中一点，声音在空旷的房间里显得异常响亮，“‘小花园’的血。妈的，像被冰锥扎了屁股，直觉告诉我，那可怜的女人就在这里被宰了。”他吐了口唾沫，正好落在一块模糊的污渍上，像是在为这场死亡的盛宴增添一丝亵渎。
监控录像室的光线惨白，映得屏幕上的雪花点如同鬼魂在跳舞。时间戳：11:38。一个身影匆匆穿过旋转门，是安娜·伊万诺夫娜，臃肿的冬衣裹着单薄的身体，肩上的旧皮包像沉重的负担。她走向酒店大堂休息区，那里坐着一个年轻女孩。
那女孩。薇拉。十六岁，职高生。监控镜头下，她穿着件不合身的、廉价西服外套，紧绷的裙子，脚上一双磨损的高跟鞋。她像橱窗里摆错了位置的劣质娃娃，充满了不协调的诡异。她拿着几张纸，像模像样地和安娜说着什么。指甲油是剥落的紫色，刺眼，像是从地狱深处蔓延出来的藤蔓。
仅仅五分钟后，安娜跟着她走向电梯，背影消失在金属门后，如同被巨兽吞噬。那金属门关闭的瞬间，仿佛是命运的闸门关闭，宣判了安娜的死刑。
接下来的画面，像一部冰冷的、快进的恐怖默片。
11:53。8607的门开了。薇拉走出来，肩挎着她那个小得可怜的女士包，脚步轻快。没有敲门进入的迹象，门是直接打开的。里面有人？还是钥匙一直插在锁孔里？她的动作流畅得令人不安，像是一个熟练的屠夫在处理自己的猎物。
12:09。薇拉回来了。手里多了一个东西——一个深色、硬壳、尺寸不小的崭新拉杆行李箱。沉重。她拖着它，轻松得像个度假归来的女学生。那箱子在她手中显得格外刺眼，像是一个巨大的、畸形的秘密。
“看这箱子，”谢尔盖凑近屏幕，鼻尖几乎要贴上冰冷的玻璃，“进去时没有，出来就有了。十五分钟，伊戈尔。就他妈十五分钟！进去一个大活人，出来一个空房间，然后这位小天使就拖着一个足够装下一个蜷缩成年人的箱子回来了。你说，那十五分钟里发生了什么？”他的声音低沉下去，带着一种令人不适的确定，“买箱子？嘿，更像是去收尸袋！”
下午1点多，门再次打开。薇拉第二次独自出现。十分钟后，她回来时，怀里紧抱着一个细长的、裹在黑色塑料袋里的东西。形状坚硬，轮廓分明，像是一把被诅咒的武器。谢尔盖喉结滚动了一下，发出一声沉闷的咕哝，像吞下了一块冰。不需要言语，那东西的形状像一把电锯的幽灵，带着刺耳的嗡鸣钻进每个人的脑子。
下午三点多。第三次。薇拉带回一个鼓鼓囊囊的双肩背包。那背包在她瘦弱的肩上显得格外沉重，像是背负着整个世界的罪恶。
时间在冰冷的数字中爬行到晚上八点。门终于再次打开。这次，薇拉不是一个人。一个男人和她一起出来。壮实，像头冬眠前囤足了脂肪的熊，身高约一米七。两人一前一后，迅速消失在走廊尽头，像投入墨池的两滴污水。
酒店登记簿上，8607的入住者叫“季马·库兹涅佐夫”。找到他时，是个瘦得像麻杆、眼神畏缩的小子。他抖得像个筛糠：“身份证？薇拉……薇拉·彼得罗娃借走了！她说……她说只是去网吧登记！”带着恐惧的尿臊味混着他劣质古龙水的味道弥漫开来，像是从他灵魂深处散发出来的腐烂气息。
薇拉·彼得罗娃。十六岁。职高。档案照片上的女孩眼神空洞，嘴角却挂着一丝倔强。筛查她的社会关系，一个名字像毒蘑菇一样冒出来：瓦列里·鲍里索维奇。三十四岁。富商之子，父母的钱像西伯利亚的冻土一样深厚而冰冷。已婚七年。大学时期沉迷那些把血浆和内脏当糖果撒的暴力动漫和游戏，档案里记录着几次令人不安的心理评估。
抓捕行动在另一家弥漫着霉菌和廉价香薰味的旅馆进行。破门而入的瞬间，刺鼻的血腥味混合着劣质空气清新剂的甜腻，令人窒息。瓦列里像头受惊的野猪试图撞开窗户，被谢尔盖一个教科书式的抱摔死死按在油腻的地毯上，发出沉闷的呜咽。薇拉却异常平静。她蜷缩在房间角落一张嘎吱作响的铁架床边，下巴搁在膝盖上，深色的头发遮住了大半张脸，只露出苍白的下颌线。她抬起眼，看向我们。那眼神里什么都没有，空洞得像暴风雪后的荒原，只有一种非人的、彻底的虚无。她甚至没有挣扎。
“碟子湖，”瓦列里被按在地上，脸贴着肮脏的地毯，声音嘶哑地挤出几个字，“在冰下面。”
碟子湖。诺夫哥罗德郊外那片被诅咒的水域，冬天结着厚厚的不透明的冰，春天则吞噬一切。破冰船和捞网在污浊冰冷的湖水里工作了三天，打捞上来的只有绝望和城市沉淀的垃圾。直到第四天下午，当夕阳把冰面染成一片病态的橘红时，巨大的铁钩挂住了一个沉重的东西。黑色的硬壳行李箱，被水泡得变形，上面缠绕着水草，像怪物的触手。拉链被冻住了，用液压钳才勉强撕开。里面是安娜·伊万诺夫娜被肢解的残躯，冻在肮脏的冰水里，保持着一种扭曲僵硬的姿态。法医说，切口干净利落，带着电锯特有的撕裂伤。
审讯室的灯光惨白刺眼，照在瓦列里汗津津的额头上。他像一头被逼到角落的困兽，焦躁不安，昂贵的定制衬衫领口被他自己扯开了。
“店铺！她那个像狗窝一样的小店！”瓦列里的声音陡然拔高，带着金属摩擦的刺耳感，回荡在狭小的空间里，“两年前！我租下它开动漫店！转让费说好的！白纸黑字！结果呢？这贪婪的老母猪！临时加价！狮子大开口！逼得我血本无归！妈的！”他猛地一拳砸在金属桌面上，发出巨大的哐当声，手背瞬间通红。
他喘着粗气，像刚跑完一场马拉松，眼神狂乱地扫视着墙壁，仿佛那里写着答案。“一年后，我又看到那破店在转让！还是她的名字！哈！她就是用这种肮脏把戏，吸干像我这样的老实人的血！她就是诺夫哥罗德下水道里爬出来的蟑螂！该被碾死！”他唾沫横飞，脸因极度的愤怒和扭曲的正义感而涨得通红，“教训？不！我要让她永远记住！让她知道吸人血的下场！”
“所以你就杀了她？”我的声音像一块冰，试图冻结他沸腾的疯狂。
“杀？”瓦列里嗤笑一声，那笑声尖锐得如同玻璃碎裂，“那是审判！是净化！用她最害怕的东西——电锯！让她也尝尝被切割、被粉碎的滋味！”他的眼神燃烧着一种病态的、狂热的满足感。
隔壁审讯室是另一个世界。薇拉坐在那里，小小的身体陷在过大的椅子里，双手交叠放在腿上，指甲上剥落的紫色在惨白的灯光下显得格外刺目。她安静得像一尊被遗忘在角落的瓷娃娃。给她倒的水，她碰都没碰。
“薇拉，”我的声音放得很轻，像怕惊扰一个易碎的梦，“为什么帮他？”
她长长的睫毛颤动了一下，像蝴蝶濒死的翅膀。过了很久，久到几乎以为她不会再开口，一个细微的、几乎听不见的声音飘了出来。
“他…给我买热可可。”她的目光没有焦距，落在审讯室冰冷的墙壁上，仿佛在凝视某个遥远温暖的画面，“…手很暖。”她的手指下意识地、极其轻柔地抚过自己平坦的小腹，一个几乎无法察觉的动作，却带着一种原始的、动物般的保护本能。
空气瞬间凝固了。谢尔盖倒吸一口冷气的声音异常清晰。我的笔尖在记录本上顿住，墨水洇开一小团模糊的蓝。热可可。手很暖。还有那潜藏的、不言而喻的生命迹象。这就是深渊边缘的稻草？这就是她踏入地狱血池的全部理由？荒谬像冰冷的铁钩，勾住了我的心脏。这理由比瓦列里的疯狂更令人窒息，更彻底地抽干了这房间里最后一丝属于人间的温度。
法庭肃穆。高耸的天花板投下冰冷的阴影，空气沉重得如同浸透了伏特加的抹布。法官的声音像钝斧劈开冻木，一字一句砸在死寂的空气里：
“瓦列里·鲍里索维奇，谋杀、分尸…判处死刑…”
瓦列里挺直了背，像一根僵直的旗杆，脸上没有任何表情，只有眼珠神经质地转动了一下，扫过旁听席上某个空着的位子——那里本该坐着他的妻子。空洞，死寂的空洞。
“薇拉·彼得罗娃，参与谋杀…判处七年有期徒刑…”
薇拉依旧垂着头，浓密的头发遮住了一切。当法警的手触碰到她单薄的肩膀时，她猛地一颤，像受惊的小兽。就在被带离被告席的瞬间，她抬起了头。目光没有看向法官，没有看向任何人，只是穿透了高高的、镶嵌着黯淡宗教彩绘的玻璃窗，投向窗外诺夫哥罗德铅灰色的天空。那目光里没有恐惧，没有悲伤，只有一片无边无际的、冰冷的荒原。一个十六岁少女眼中不该有的、吞噬一切的虚无。那虚无比瓦列里的疯狂更令人胆寒。
我走出法院厚重的橡木大门，深秋的寒风裹挟着冰雨迎面扑来，像无数细小的针扎在脸上。湿冷的空气钻进肺里，带着腐烂落叶和远方河流的气息。我拉高了旧呢大衣的领子，点燃一支烟，劣质烟草辛辣的味道勉强驱散一点寒意和胸口的滞重。
正义？它像一个迟暮的老兵，拄着锈迹斑斑的刺刀，蹒跚着，终于在尸体沉入冰湖数月后，抵达了这片泥泞的战场。它宣读了判决，在纸上盖了章。瓦列里的血会流进西伯利亚冻土下的某条暗河，薇拉的年华将在铁窗后慢慢锈蚀。碟子湖的冰化了又冻，安娜·伊万诺夫娜的残魂，大概还在那污浊的水底，随着暗流无声地翻滚。
烟头在潮湿的空气中明灭，发出微弱的光。我抬头望去，铅灰色的云层低低压着诺夫哥罗德洋葱头般的教堂穹顶。法网恢恢？也许吧。它网住了两条显眼的鱼，却任由那孕育了这疯狂与虚无的冰冷河水——那些缺席的父亲、扭曲的关爱、暴力的幻梦——继续在城市的血脉里无声奔流，滋养着下一朵有毒的花蕾。
雨丝更密了，冰冷地钻进脖颈。我扔掉烟蒂，看着那一点红光在潮湿的石阶上“滋”地一声熄灭，冒出一缕转瞬即逝的青烟。