房车外，雨丝仍在飘落。
明野看着宁萌钻进自己的蒸汽房车，金属车身在晨雾中泛着金属光泽。
她的驾驶室窗口探出一只黑羽脑袋——丑宝歪着头朝他呱呱叫，爪子紧紧抓着窗框。
奶酪蹲在明野脚边，尾巴拍打地面，溅起泥点。
“出发！”
明野抬手扯动铜制拉杆，齿轮转动的“咔嗒”声中，房车上方喷出白色蒸汽，带着松木香的烟雾弥漫开来。
蒸汽机发出低沉的轰鸣，车轮碾压过落叶堆，发出“沙沙”的碎裂声。
他从后视镜里看见宁萌的房车紧跟着启动，排气管喷出蒸汽，汽笛“呜——”地低鸣，惊飞了树梢的雨燕。
两辆房车一前一后驶入山谷深处。
明野的车轮碾过积水时，溅起细碎的水花，倒映着远处被雨水洗亮的青山。
山体上垂落的藤蔓挂着水珠，像串串水晶帘子，谷底的溪流比昨日涨了些，湍急的水流撞在岩石上，激起白色的浪花。
宁萌的房车灯光在雨幕中明明灭灭，像颗坠落人间的星。
丑宝忽然从明野的房车窗口飞出去，在两辆车之间盘旋，翅膀掠过雨丝时抖落细碎的水珠。
奶酪趴在副驾驶位，鼻尖抵着玻璃，注视着掠过的红叶与苔藓覆盖的巨石。
雨还在下，但天光已足够明亮。
“前方好像是片枫林。”
宁萌的声音从后方传来，在雨声中依旧清晰。
明野抬眼望去，只见山谷转弯处，成片的红枫在雨中燃烧，像团永不熄灭的火焰。
他踩下油门，蒸汽房车喷出更多白雾，朝着那片枫林缓缓驶去，身后留下两道深深浅浅的车辙，很快被雨水填满，又被新的落叶覆盖。
蒸汽房车碾过最后一片枯黄的草甸，眼前的世界忽然被泼满炽烈的红。
明野踩下刹车，齿轮发出“咔嗒”轻响，房车在枫树林边缘缓缓停下。
车窗外，万千片枫叶正悬在雨中，红得像要滴出血来，叶脉间挂着的雨珠折射着天光，仿佛整座林子都在燃烧着晶莹的火焰。
宁萌的房车紧跟着停在右侧，墨绿色车身被枫叶的红光染成暖褐。
明野推开车门，潮湿的枫香混着雨气扑面而来，奶酪早就迫不及待地跳下车，在积水中扑腾着打转，溅起的泥点沾在红叶上，像幅即兴的水墨画。
丑宝从驾驶室顶飞下来，翅膀掠过明野肩头时，捎带落一片半透明的枫叶，恰好粘在他护腕的魔纹上。
“这片枫叶林好美。”
宁萌的声音从身后传来。
明野转身时，看见她正仰头望着头顶遮天蔽日的枫枝，斗篷边缘的铜扣上挂着片红叶，发梢被雨水浸得微卷，却衬得脸色比平日更苍白如玉。
他伸手替她摘下那片叶子，指尖触到她冰凉的耳垂：“是啊，没想到在怪诞世界也能看到这样的美景。”
枫叶林深处，雨滴穿过叶隙的声音变得细碎，像无数精灵在窃语。
明野踩过满地松软的落叶，鞋底陷进带着潮气的腐叶层，发出“沙沙”的轻响。
奶酪不知何时叼来根粗大的枫树枝，摇着尾巴在两人之间来回跑，树枝上的红叶扑簌簌落了一地。
丑宝突然俯冲而下，叼走树枝上最后一片完整的枫叶，气得奶酪原地转圈。
“傻狗，干嘛抢人家的战利品。”
宁萌笑着蹲下身，替奶酪理顺被雨水打湿的毛发。
明野在旁边的枫树下坐下，背靠着布满青苔的树干，看着她指尖掠过奶酪耳尖，忽然想起昨夜她替丑宝整理蛋糕盒的模样。
红叶落在她发间，像撒了把碎钻，而她眼中倒映的枫林，比任何魔法都更璀璨。
“要喝点热茶吗？”
明野从背包里取出一个铜壶，里面泡着他之前从怪诞商店中买来的茶叶。
宁萌眼睛一亮，膝盖上的奶酪立刻竖起耳朵，连丑宝都从枫枝上飞下来，停在铜壶边缘歪头张望。
当浓郁的香气混着蒸汽弥漫开来时，枫叶林里的雨似乎都变得温柔了。
“你说以后还能看到这么美的雨景吗？”
宁萌捧着陶杯，热气熏得她鼻尖泛红。
明野望着远处被雨雾笼罩的枫枝，回应道：“一定会的。”
明野立马回应道，却看见她眼中闪过一丝认真。
“嗯。”
宁萌轻轻点头，指尖摩挲着杯沿的枫叶纹路，“跟你在一起......”
她抬头看他，睫毛上的雨珠恰好坠落，“真好。”
明野笑着摇头，伸手将宁萌拉进怀里，她发间的枫香混着茶叶的香味，在雨幕中织成温暖的茧。
远处的枫叶仍在雨中簌簌作响，而他们坐在这方小小的干燥角落，听着彼此的呼吸，看着两只毛茸茸的伙伴在红叶堆里打滚，忽然觉得，连时光都在此刻放慢了脚步。
“真是两个淘气的小家伙。”
宁萌看着丑宝跟奶酪玩耍，眼神中满是温柔。
“可能它们也觉得这里风景很好吧。”
明野揽住了宁萌的肩膀，宁萌也顺势靠在了他的肩头。
奶酪误以为在玩耍，兴奋地扑过来，前爪搭在两人膝头，差点撞翻铜壶。
红叶纷纷扬扬落进陶杯，却没人舍得赶走这份自然的馈赠——毕竟在这样的时刻，连意外都显得格外可爱。
雨不知何时停了。
明野抬头望向枫林顶端，云层裂开道细缝，阳光穿过叶隙，在宁萌发间织出金线。
她伸手接住一片飘落的枫叶，对着光举起，叶脉的纹路清晰如掌纹，仿佛写着这片林子的秘密。
而他知道，在无数个这样的瞬间里，他们正在共同书写属于自己的、永不褪色的故事。
热茶的余温渐渐消散，明野伸手拉宁萌起身，指尖相触的瞬间还带着陶杯的暖意。
奶酪叼着沾满枫叶的树枝小跑过来，丑宝则扑棱着翅膀，将一片红叶精准地放在宁萌肩头。
两人踩着满地绵软的落叶回到房车，车轮碾过处，惊起几只藏在叶堆里的靛蓝色甲虫，翅膀振动的嗡鸣与蒸汽机的轰鸣交织成独特的乐章。