细雪变成了初雪，来的没有征兆。
方才还是铅灰沉闷的天，转眼就被撕开无数细密的口子，雪花簌簌地往下掉，无声地淹没北海道的街道、屋顶和行人彩色的伞。
空气冷冽，吸进肺里带着干净的刺痛。
项楚站在街角，看着风里希。
她站在几步外的雪地里，没打伞，月白色的大衣肩头已经落了薄薄一层白。
她好像很喜欢白色。
她微微仰着脸，闭着眼，雪花沾湿了她的睫毛，落在她苍白的脸颊上，留下瞬间即逝的湿痕。
“哥哥死后变成了雪。”她忽然说，声音很轻，像雪落下，却清晰地钻进项楚的耳朵。
项楚表情淡然，什么也说不出来，心脏平稳地跳动着，一下，又一下。
项楚并没有跟她相关的记忆，更没有关于她哥哥的记忆，所以很难共情。
一切的一切，都只是风里希的口头叙述，项楚不知道是该信还是不该信。她讲述的一切都太过匪夷所思，想象力甚至堪比作家。
项楚并不擅长拒绝别人，想着既然她愿意喊自己哥哥，那自己就索性默认。
她睁开眼，转过头来看项楚，黑眸里映着漫天的雪，深得像不见底的渊。
“走吧，”她走过来，很自然地挽住项楚的胳膊，指尖隔着冲锋衣传来冰冷的触感，“带我去吃甜品，我没有钱，你得请我吃。”
她手掌的凉意透衣而入。项楚僵硬地被她拉着，穿行在北海道薄暮的雪色里。街灯次第亮起，在积雪上晕开一团团暖黄，却丝毫暖不了她眼底那种近乎虔诚的偏执。
甜品店暖烘烘的，空气里饱和着黄油、奶油和糖浆甜腻的香气。风里希熟门熟路地走到靠窗的位置，点了两份招牌双层芝士塔，一杯热牛奶，一杯黑咖啡。
“哥哥，你原本嗜甜如命。”她把那碟精致的甜品推到项楚面前，银叉也塞进他的手里，眼神灼灼，“我们家附近，有一个甜品店，店不大，却很好吃。哥哥很喜欢他家的甜点，哪怕绕再远的路也要买上好几个。”她顿了顿，补充道，声音低下去，带着某种神秘的确信，“你尝尝，你一定会喜欢的。”
身前的芝士双层蛋糕，只是看着就让人很有食欲。烤得焦黄的酥皮，细腻绵密的芝士层，浓郁到发腻的甜香。
项楚舀了一勺放进嘴里，那过分的甜味几乎齁住他的喉咙。
项楚下意识地想皱眉，想推开，可一抬眼就撞见风里希那双一眨不眨、盛满了某种期待的眼睛。那眼神像无形的绳索，捆住项楚的所有反应。
项楚费力地将口中的蛋糕咽了下去，含糊地“嗯”了一声。
她立刻笑起来，一种孩子气的、得到验证的满足和得意漾开在她脸上，那对梨涡甜得近乎残忍。
“看，我说吧。”她托着腮，俏皮的眨了眨眼，目光一寸寸描摹着项楚的脸，看的却分明是另一个人，“连挑食的毛病都一模一样呢。其实是因为我爱吃那家的甜品。哥哥并不是太喜欢吃甜食，太甜的东西，你吃一口就嫌弃，可下次还是忍不住要买。因为我爱吃啊。”
项楚的胃微微抽搐着。他不是挑食，他只是……不喜欢这种被填鸭式塞入另一个人人生的感觉。
每一口甜腻都像是在浇筑一层石膏，把项楚牢牢固定在一个他根本不认识的模子里。
今天一整天的时间，成了这场“认证仪式”的无限循环。
风里希不知疲倦，拉着项楚在北海道冬日的苍白日光里奔走，踏过每一寸她口中“他走过的雪原”。
他们去小樽运河边，看积雪的砖石仓库和缓缓行驶的复古瓦斯灯游船，风里希说哥哥曾在雪天拍下了一张很满意的照片，光线落在运河水面上像碎掉的琉璃。
她接过项楚的手机，执意要在几乎同样的位置，摆出同样侧身望水的姿势。
他们又去了富良野的森林，雪压青松，万籁俱寂，只有两人踩雪的咯吱声格外刺耳。
她指着一棵形状奇特的树，说哥哥曾试图爬一棵大树，却被摔得很惨，然后非要拉着项楚也去爬一次，被项楚生硬拒绝后，她眼底闪过清晰的失落，喃喃道：“是啊，哥哥后来也学乖了，再不做危险的事让我担心了……”
他们又去冰雪覆盖的火山口湖，望不染尘埃的蓝，天地浩渺得让人心慌。
风里希呵着白气，指着远处一道不起眼的雪坡：“哥哥以前滑雪，从雪坡上滚下去过，滚了一头一脸的雪，像个大雪球，哈哈……”她笑着，笑声在空旷的雪野上荡出去，很快被吞噬得一干二净，只留下一种更深的寂寥。
项楚只是沉默地站着，像她身边一个格格不入的、穿着衣服，却刻着别人的名字和生平的墓碑。
夜晚回到酒店，窗外是北海道的雪景。白色纸灯笼的光晕柔和，风里希像一只不知疲倦的幽灵，盘腿坐在项楚的床上，翻着手腕上的设备，一张张画面以全息影像的形式被投放出来，她絮絮地讲那些项楚毫无印象的“过去”。
“你看，这是你第一次给我做蛋糕，搞得厨房像被轰炸过……哥哥虽然是最优秀的科学家，对烹饪却一窍不通。”
“记得吗？那年生日，我送了你一条丑得要命的围巾，你却戴了整个冬天。”
“那次吵架，就因为我说你新剪的发型难看，你气得一天没理我……”
她说的那些字句，那些鲜活的、带着烟火气的往事，落在项楚耳中，却遥远得像另一个星系传来的噪音。
项楚只能点头，或摇头，喉咙里像被雪块堵住，发不出像样的音节。
他依然很难共情。对这些所谓的“共同记忆”没有泛起一丝涟漪。
深夜。
项楚被卧室隐约的响动惊醒。起初是压抑的、断断续续的呜咽，像受伤的小兽，在万籁俱寂的雪夜里显得格外清晰。后来，呜咽变成了模糊的呓语，声调渐高，带着滚烫的焦灼和恐惧。
鬼使神差地，项楚从沙发上起身，来到卧室门前，轻轻推开了门。
“……对不起……哥……对不起……”
声音哽住，然后是急促的、病态的喘息。
“……不是故意的……那天不该说那么重的话……不该摔门……”
项楚的心跳莫名漏了一拍，一种不祥的预感像冰冷的藤蔓缠上来。
“……明明知道你心情不好……还故意吵……说你再也不要回来……”
短暂的寂静，只有她粗重的呼吸声。
接着，一句无比清晰、带着泣血般悔恨的话，穿透寒冷的夜空气，精准地刺入项楚的耳膜——
“……是我害了你……如果不是我……你不会冒险来到这个世界……经历这样曲折的人生……一世又一世……无止境的轮回。”
时间仿佛在这一刻凝固了。窗外的雪反射着惨白的光，映得房间一片寒凉。项楚扶着门框的手指瞬间失去温度，比外面的雪还冷。
原来是这样。
那些近乎疯狂的追寻，那些偏执的认证，那眼底深不见底的哀恸……一切都有了答案。沉重的，足以压垮一个灵魂的答案。不是单纯的思念，是日夜啃噬心肺的负罪感，让她必须抓住点什么，必须证明他没有真正离去，必须得到一些虚幻的宽恕，才能勉强喘息的活下去。
而项楚，这个没有关于两人之间哪怕一丁点记忆的人，却阴差阳错地成了她唯一能抓住的浮木，上演着这场令人身心俱疲的赎罪戏码。
房间内的呓语渐渐低下去，变成混沌不清的呻吟。
项楚站在原地，像冻僵了一般，直到听见她翻身的窸窣声，才像被烫到一样，猛地缩回手，轻轻合上门缝。
房间重新陷入死寂，只有项楚的心跳声，沉重地、一下下撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响，震得他耳膜嗡嗡作响。
后半夜，项楚睁着眼，看着天花板模糊的轮廓，直到窗外透进青灰色。
雪还在下。
最终，项楚深吸一口气，拉开房门走了出去，他来到酒店外面，清冽酷寒的空气扑面而来，院中积了厚厚一层新雪，白得耀眼。
风里希就在那里。
她穿着单薄的白色毛衣，跪在雪地里，黑发披散着，正专注地用手堆着雪。她的动作很轻，很柔，像是在对待什么稀世珍宝。鼻尖和脸颊冻得通红，睫毛上凝着细小的霜晶。
她听见脚步声，抬起头。
那一瞬间，项楚几乎窒息。
她的眼睛，因为一夜的泪水，红肿得厉害，可里面却燃烧着一种奇异的光彩，一种近乎癫狂的平静和温柔。
那种破釜沉舟的释然，美得令人心碎，也令人恐惧。
她面前，是两个歪歪扭扭、却清晰可辨的雪人。一个稍大，一个稍小。它们并肩站着，用枯树枝做的胳膊，紧紧地牵在一起。
风里希看着项楚，雪花落在她苍白的脸上，她忽然笑了。那笑容纯净得像此时的雪，嘴角弯起清晰的弧度，那对梨涡深深地陷下去，盛满了某种令人不安的、诀别的甜蜜。
“哥哥。”她的声音很轻快，带着点撒娇的尾音，融化在寒冷的空气里，“我可能要离开了，这一次离别，不知道多久才能再见。”