星期日清晨，阳光果然如约而至，明媚而充满活力。刚到八点，楼下便传来了汽车引擎声和清晰的说话声。江春生正在拆他房间的床板，他停下手，走到窗前探头一看，楼下的院子里停了一辆军绿色的解放牌货车，三四个男人正走进楼道。
很快，进户门被敲响了。母亲徐彩珠上去打开门。
领头的是交通局行政科一位姓李的中年副科长，为人热情爽朗，带着三个身强力壮的小伙子。“江局长，徐会计，我们来帮忙搬家了！”李副科长嗓门洪亮，带着公事公办的效率感，却也透着人情味。
“哎呀，太麻烦你们了，这么早就过来了！”徐彩珠脸上带着感激的笑容。
“不麻烦不麻烦，给局领导搬家本身也是我们行政科的工作内容！应该的。”李副科长笑着摆手，指挥着小伙子们，“动作都麻利点，小心轻放啊！”
“李科长啊！不急！先抽支烟，”江永健客气道。
江春生十分默契的已经走上前热情的递烟、寒暄。
四人都接过了香烟，但是都没有抽，而是熟练的把香烟放在了耳朵上面，开始搬东西。
搬家行动迅速展开。三个小伙子显然经验丰富，力气也足。沉重的衣柜、书桌、饭桌，在他们手中似乎变得轻巧起来。父亲江永健主要在屋内负责指挥，母亲徐彩珠则忙着看管那些打包好的箱子和零碎物品，防止遗漏或损坏。江春生则在楼下车厢里和司机师傅负责摆放，李副科长也没闲着，楼上楼下地跑，协调指挥，确保流程顺畅，随时搭把手。
整个搬家过程充满了协作的忙碌感。沉重的脚步声、物品挪动的摩擦声、小伙子们互相提醒的吆喝声、以及李副科长中气十足的指挥声交织在一起。江春生和司机师傅一件件地把大件立外围，小件码中间，汗水很快浸湿了额发，但看着家什一件件被稳妥地搬上车，心中反而有种踏实感。
邻里们也有探头出来看的，熟悉的还送上几句祝福：“徐大姐家搬新房子啦？恭喜恭喜啊！”
“搬交通局宿舍好啊，那边条件好！”江永健和徐彩珠也笑着回应。
效率出乎意料的高，不到十点，旧居里基本被清空了。卡车被塞得满满当当。李副科长还不忘帮忙把清空屋子的垃圾打扫了一遍，擦了把汗，看着站在屋子中间的江永健和徐彩珠：“江局长，徐会计，我们就先下去了。”说罢，抱着装垃圾的纸箱转身出门。
“好！辛苦大家了！”江永健点点头。
江春生一家三口人，默默的站在已经搬得空荡荡的屋子里，相互看了几眼，大家都没有说话，他们的目光，在这个生活了多年的屋子里最后一次逡巡。母亲徐彩珠轻轻叹了口气，率先走出了门。
江春生走到他曾经的房间门口，环视了一眼这个承载了无数记忆的空荡房间，想起王雪燕在这里度过的点点滴滴，心中五味杂陈。
“春生！该走了。”江永健叫了一声转身出门。
“再见了！”江春生心里默念着转身紧随其后走出门。守在门口的徐彩珠锁上了那扇承载着无数回忆的门。
一家人下楼，江永健和徐彩珠坐进了副驾驶，江春生、李副科长等五人立在车厢。车子缓缓启动，江春生望着转弯便消失的旧居，心中默默与过去告别。
很快，车子到了内环城北路西段的交通局宿舍区。它位于县城相对中心的位置，闹中取静。院子不小，十分整洁，像一个小园林。里面矗立着两栋半新的楼房，一栋三个单元，一栋两个单元。正如父亲江永健所说，他们的新家就在两单元那栋楼的西边单元三楼东户。卡车稳稳停在楼下，又是一阵忙碌而有序的搬运。
徐彩珠接过江永健递来的钥匙打开新家的门，屋内明显刚刚出过新，一股淡淡的石灰粉和油漆混合的味道扑面而来。阳光透过宽敞的窗户洒进来，照亮了光洁的水泥地面和雪白的墙壁。三室两厅一卫的格局豁然开朗，无论是客厅、餐厅还是房间，都比老房子明显宽敞了一圈。徐彩珠脸上露出了由衷的笑容，这里摸摸，那里看看，已经开始在心里规划家具的摆放位置了。
李副科长熟门熟路，指挥着小伙子们把家具一件件抬上三楼，按照江永健和徐彩珠的指示大致摆放到位。
“江局长，搬进来啦？”一个温和的声音在门口响起，仿佛带着春天的阳光般温暖。站在屋内门口的江春生循声望去，只见对门站着一位头发花白却精神矍铄的老者，身旁还站着一位同样慈祥的老妇人，两人正笑呵呵地看着他。
江春生心中一动，想起父亲江永健昨晚提到过，新家的对门，住的是前年退休的交通局陈副局长。
门口的父亲江永健连忙迎上前去，热情地握住陈副局长的手，说道：“哎呀，陈局，陈大姐，我们过来打扰你们了。”
陈副局长连忙摆手，笑着说：“哪里哪里，这房子已经空了大半年了，总算有邻居了，远亲不如近邻嘛！”他的声音中透露出一种亲切和随和。“房子还满意吧？这位置采光好，也安静，生活也方便。”
江永健感激地笑了笑，说道：“这都是组织的关怀啊！房子确实不错……”
这时，徐彩珠越过江春生从屋里走了出来，她脸上洋溢着笑容，接过江永健的话头道：“是啊，比我们原来住的大多了，真的很满意。”
江永健见状，立刻向陈副局长介绍道：“这是我内人徐彩珠，在县猪鬃厂做会计。”
徐彩珠微笑着向陈副局长和他的老伴点了点头，表示问候。
“哦！徐会计呀！”陈大姐满脸笑容地迎了上去，热情地说道，“我一看就知道你是个好内当家！这以后要是有啥需要帮忙的地方，你可千万别跟我客气啊！尽管开口就是了！”
徐会计听到陈大姐这么说，心中不禁一暖，连忙笑着回应道：“谢谢陈大姐，您真是太客气了！有您这句话，我心里可踏实多了！”
站在一旁的江永健也赶忙附和道：“是啊，陈大姐，您人真好！以后还得麻烦您多关照呢！”他的脸上洋溢着感激之情，对陈大姐的热情表示由衷的感谢。
陈副局长知道他们还有很多事要忙，客气的表示：有空再聊。便不再打扰的回屋去了。
李副科长指挥着人把最后几箱东西搬进来，又确认了主要大件的摆放位置，在按照徐彩珠要求，把大件的家具摆放到位后，便带着小伙子们告辞了，临走前说：“江局长，东西都在这儿了，我们就先告辞了，还有什么需要和问题，您随时让您儿子去行政科找我，今天我都在。”
送走了帮忙的人，也送走了热情的邻居，新家暂时安静下来。看着满地的箱子和堆放的杂物，一家人感到真正的“安家”工程才刚刚开始。
接下来的一整天，除了中间江春生出去买回三碗面条充饥。三个人都投入了紧张的归置整理中。徐彩珠是总指挥，对每个房间的布局都有明确的规划。江春生和父亲负责体力活：沉重的家具已经事先摆放到位，主要是爬上爬下挂窗帘、组装一些简单的架子、把一箱箱物品拆开按指示放到指定位置。
客厅的沙发、茶几、电视柜要如何摆放才既合理又美观；餐厅的餐桌椅子要方便进出；父母的卧室床铺要南北向；江春生和春燕的房间书桌要放在光线好的位置……徐彩珠的指挥清晰而细致。江春生发现，母亲在规划新家时，眼睛里闪烁着一种久违的光彩，那是对新生活的憧憬和主人翁的干劲。
两个朝南的房间给了父母和妹妹江春燕，江春生依然坚持要了朝北的房间。他把书桌摆在了窗边，这样看书学习光线充足，而且早晨的阳光也能照在书桌上。书架靠墙立好，等待书籍的填充。床铺也按母亲的要求摆放妥当。当他收拾到阳台上时，目光落在了那个陪伴他多年的花盆上——那盆五年前从治江带进城的玫瑰花。
几年的城市生活，几枝主杆已经更加粗壮，表皮也历经几年的成长和风雨，变成了灰褐色，而且都有了裂纹，经过江春生精心修剪后的桩头，已经开始冒出了些许小小的、带着红晕的新芽。江春生小心翼翼地把它搬到新家的阳台，找了一个阳光充足的角落安放好。浇上水，看着水滴渗入土壤，他仿佛看到了一种生命的延续，从过去到未来，从旧居到新家，他相信，春天的到来，它必将开出更多更鲜艳的花朵。
房间基本布置妥当，已是傍晚。原来房子的客厅窗子是朝东的；现在的客厅，窗子不仅朝南，而且还是落地窗，阳光充足，下面是院内的绿化带，视野开阔，视线左前方的不远从处，就是县委县政府大院。站在落地窗前，城中的风貌尽收眼底。
江春生回到自己的房间，他环顾四周，干净、明亮、宽敞。他的目光落在了写字桌上——那个黑色的旧行李箱静静地躺在那里。
他走过去，打开箱子。那个装着“厚德载物”卷轴的圆筒就在最上面。他把它拿了出来，握在手里，沉甸甸的。他走到床头，想象着它再次悬挂在这里的样子。那熟悉的字迹，曾经是他房间的灵魂，是那段情感的灯塔。现在呢？是继续悬挂，作为对过去的铭记？还是……彻底封存？
房间里很安静，只有窗外隐约传来的城市声音。他想起昨夜窗前的沉思，想起自己对妹妹江春燕说的“该放下了”，想起今天搬入新家的忙碌和新奇，也想起那个关于“沉淀”和“重新开始”的决定。
悬挂它，意味着过去的影子依然会清晰地投射在每天的生活里，像一道无法忽视的印记。而封存它，并非遗忘，而是将那段时光郑重地打包，存放于记忆的阁楼，腾出空间给新的可能。
他低头看着手中的圆筒，指腹轻轻摩挲着光滑的表面。片刻之后，他仿佛下定了决心，眼神变得清晰而坚定。他没有打开圆筒，也没有走向床头，而是将它重新放回了行李箱里，压在那包着小物件和日记本、照片的布包上。
“咔哒…咔哒…”两声清脆的锁扣声响起。他合上了黑色的行李箱盖。
他提起箱子，走到衣柜前，将黑色的旧行李箱稳稳地推到了衣柜的最顶端，推到靠墙的角落深处。那里光线昏暗，平时几乎不会触及。
做完这一切，他退后一步，仰头看着衣柜顶上那个几乎隐没在阴影里的黑色轮廓。它像一个小小的、沉默的时间胶囊，被封存在了新生活的起点。他的心中没有想象中的沉重，反而有一种如释重负的轻盈感，以及一种更为清晰的、向前看的决心。
房间外传来了父母和对门陈副局长夫妇的谈笑声，温馨而平和。
他转身走到窗边，推开了新房间的窗户。晚风带着城市傍晚特有的气息涌入，吹动了他额前的碎发。楼下宿舍区的院子里，有几个孩子在嬉戏追逐，清脆的笑声飘了上来。这里，已经接近县城中心，此时，城市华灯初上，五彩斑斓，勾勒出一片高高低低的建筑群与城市道路的轮廓。
江春生深深吸了一口窗外的新鲜空气，眼睛微眯，眼光看向城市灰暗的天空。
明天就是3月3号，一切！该重新开始了。