在这些故事的海洋中，他将自己对爱情的万般憧憬如点点繁星般融入其中，文字如诗如画，情节扣人心弦，引人入胜。然而，尽管他的写作才华犹如璀璨的星辰般熠熠生辉，他却从未将这些作品如珍藏的宝藏般公之于众。相反，他宛如一位独具匠心的工匠，精心编织了一个集子，将这些短篇小说如稀世珍宝般小心翼翼地收录其中，并为这个集子赋予了一个如诗如画的浪漫名字——《以爱情的名义》。
这个集子于莫离而言，意义非凡，宛如一颗璀璨的明珠，闪耀着他对爱情的独特表达与深切纪念。每当新的想法或感受如潮水般涌上心头，他便会如辛勤的园丁般，在集子里精心记录，让这个集子如同一座知识的宝库，逐渐丰富起来。莫离写这些文章，绝非为了追名逐利，亦非为了迎合大众读者的口味。他宛如一位纯粹的艺术家，用自己炽热的情感去雕琢，将内心深处如诗如画的情感通过文字淋漓尽致地展现出来。这个集子恰似他情感轨迹的忠实记录者和见证者，见证了他在爱情道路上的每一个细微之处。在青春年少时，书写这样的文字，无疑是一种如痴如醉的美好体验。它仿佛是一把神奇的钥匙，能让人沉浸在自己的情感世界中，如痴如狂地抒发内心的感受。然而，现代的学生们似乎已被繁忙的学业、纷扰的社交等各种事务紧紧束缚，犹如被囚禁的飞鸟，无暇顾及内心那片情感的天空。杜心蕊虽然对文学怀揣着满腔热爱，但其喜好却如随波逐流的浮萍，多少有些飘忽不定。她既非专业文科出身，亦未曾因功利目的而选择学习文科，仅仅是源于内心深处对文学那如痴如醉的喜爱。时光如白驹过隙，转瞬之间，大二的生活已如繁花般盛开。然而，莫离与杜心蕊之间的关系，依旧如同那平静湖面上的涟漪，不温不火。即便如此，他们合作的一些作品，却如那破土而出的春笋，在报纸上崭露头角。尤为值得一提的是，莫离只向报纸投递他们二人共同创作的稿件，而他个人所写的作品则如那深藏在海底的宝藏，从未被投递出去。他使用的笔名，是由杜心蕊和他名字中的字组成的谐音——“汗青”，宛如一颗闪耀着独特光芒的星辰。
如今，莫离已然化身为自由撰稿人中的翘楚，而杜心蕊却依旧是那个在校园里漫步的文学小精灵。她在闲暇时光里，宛如一只勤劳的小蜜蜂，忙碌地穿梭于文学社，帮忙做一些审稿之类的琐碎事务。实际上，她所做的一切都如同基石一般，默默地协助着莫离进行创作。至于杜心蕊究竟与莫离往来了多少文字，恐怕连她自己都已数不清了。杜心蕊粗略地思考了一下，她觉得这段感情犹如浩瀚星空，璀璨夺目，足以写成一两部鸿篇巨制了。这种感情对她来说，恰似那遥远天际的繁星，闪耀着奢侈的浪漫光芒，虽远离现实，却耗费着无尽的时间，但杜心蕊却找不到任何理由去拒绝莫离。
夏日的某一刻，杜心蕊小心翼翼地手捧着一摞文学社用过的稿子，犹如捧着稀世珍宝，满心欢喜地准备给莫离送去。然而，天空突然像决堤的大坝一般，下起了倾盆大雨，仿佛是上天不小心打翻了水桶，雨势愈发汹涌。杜心蕊没有携带雨伞，她那身绿色的裙子和白色的运动鞋，犹如被雨水侵蚀的残花败柳，瞬间变得湿漉漉的。尽管如此，杜心蕊却宛如雨中的雕塑，稳稳地矗立在雨中，紧紧地抱着那厚厚的一摞书稿，恰似守护着生命的火种，坚定不移地等待着与莫离约定好的汽车站。
就在这时，莫离如同天降神兵，突然出现在她面前。他看着浑身湿透的杜心蕊，心疼得犹如刀绞，毫不犹豫地将她紧紧搂进怀里，并嘴里不停地念叨着：“是不是很冷？对不起。”杜心蕊完全没有预料到这突如其来的一幕，她的心中犹如掀起了惊涛骇浪，感到无比的意外。然而，更让她意想不到的是，莫离的嘴唇竟然如蜻蜓点水般轻轻地贴在了她的唇边。杜心蕊虽然还不太懂得如何接吻，但她真切地感受到了那股温暖，那是一种如同春风拂面般的感觉，无法用言语来形容。
雨中的江城，宛如一位孤独的旅人，静静地伫立在那里，偶尔有汽车疾驰而过，发出一阵轻微的声响，恰似它的叹息。那个拥抱，恰似冬日里的暖阳，如春风般和煦，让杜心蕊感到无比温暖；那个吻，虽然略显青涩笨拙，却似那初绽的花蕾，饱含着真挚的情感；而那个男孩儿，在这一刻，宛如一颗璀璨的星辰，熠熠生辉，显得格外可爱。
杜心蕊、莫离和穆离洛皆是住校生，他们的大学生活宛如一幅五彩斑斓的画卷，充满了形形色色的趣事。穆离洛在大学里结交了一群志同道合的好哥们儿，他们时常结伴前往大排档开怀畅饮，常常喝得酩酊大醉，直到寝室关门方才归去。而在穆离洛的生活中，还有一个与众不同的人——少司命。少司命对穆离洛可谓是一掷千金，毫不吝啬，穆离洛的诸多名牌物件皆是少司命慷慨相赠。少司命亦毫不避讳自己的身份，她直言不讳地表示自己的父亲乃是一家大公司的老总。曾有一次，少司命与穆离洛一同逛街，少司命冷不丁地冒出一句：“在这个世界上，没有什么东西是金钱无法买到的。”言罢，她便从钱夹中取出一张卡，告知穆离洛，但凡他看中的东西，皆可放心购买。在商场里，穆离洛但凡对某件物品多看上两眼，少司命便会不假思索地刷卡买下。这一切，让穆离洛惊愕不已，他恍惚间觉得少司命似乎褪去了平日里那副单纯的伪装，犹如一位出手阔绰的土豪，用金钱如雨点般在他的头上狠狠地砸了一把。
信而，穆离洛如雕塑般端坐在书桌前，手中紧握着笔，心情仿佛被千斤重担压着，沉重无比地给他的亲生父亲写了一封长信。这封信犹如一幅细腻的画卷，详尽地描绘了穆离洛母亲的艰难处境，以及他们对父亲帮助的迫切需求。穆离洛的文字如灵动的音符，在信纸上跳跃，生动而感人，仿佛将他母亲的困境活灵活现地展现在了眼前。即使是莫离那如诗如画的文笔，再加上瑶瑶那如春风拂面般的辅助，恐怕也难以写出如此真挚的信件。因为这封信绝非简单的文字堆砌，而是穆离洛生活的真实投影，只有亲身经历过那酸甜苦辣的人，才能如此深刻地将其表达出来。然而，穆离洛在信中却如一个隐藏秘密的魔术师，巧妙地隐瞒了许多关于他出事之前的状态，以及他那如雾里看花般的感情生活。他并未向父亲祈求怜悯，也未将自己和母亲描绘得楚楚可怜。相反，他以一个坚毅如山的男人口吻，冷静而坚定地劝说父亲承担起应有的责任。出乎意料的是，这封信如离弦之箭，迅速得到了回音。父亲不仅回复了他的信，还如久旱逢甘霖般主动给他打来了电话。父子俩在电话里如知音般深聊了两个多小时，这是一次如同高山流水遇知音般真正意义上的两个成熟男人之间的对话。在谈话中，他们没有如怨妇般抱怨，也没有如泼妇般指责，而是以一种如和风细雨般平和的方式交流着彼此的想法和感受。穆离洛向父亲如竹筒倒豆子般坦诚地讲述了他所面临的问题和困难，父亲也如虔诚的信徒般认真倾听着，并如慷慨的慈善家般表示愿意给予他们帮助。
这次通话犹如一道温暖的阳光，照亮了穆离洛的心房，让他感到无比欣慰。他惊讶地发现，父亲并非如他想象中那般冷漠无情，宛如一座冰冷的雕塑。尽管他们之间横亘着一些难以跨越的隔阂，但通过这次深入的交流，他们仿佛在黑暗中摸索到了一盏明灯，找到了一种全新的沟通方式，能够更加理智地解决问题。穆离洛的父亲对他的歉疚之情，恰似潺潺流水，常常在不经意间从他的言语中流淌而出。然而，穆离洛心里如明镜一般，他深知父亲对母亲的亏欠其实如那无尽的海洋，深不见底。但这个问题却如同一座无法逾越的高山，难以深究下去，因为这是母亲刻意隐瞒的家庭秘密。穆离洛的母亲总是怀着一颗美好的心，希望事情的结果如同那绚丽的彩虹，美丽而动人。至于其中的过程，她会竭尽全力让它变得如同那清澈的溪流，简单明了。她坚信，事情越是简单，涉及的人越少，所带来的影响和伤害就如同那微弱的涟漪，微不足道，风险自然也就如同那平静的湖面，风平浪静。这种想法，恰似那经济学中的某些原理，有着异曲同工之妙。或许正是因为继承了母亲的经济天赋，穆离洛在经营网站和期货时都能够一帆风顺，犹如那乘风破浪的帆船，勇往直前。小时候，穆离洛常常凝视着母亲的眼睛，那深邃如海洋般的眼眸，仿佛隐藏着无数的秘密，让他感到无比神秘。虽然他对母亲年轻时的故事一无所知，但他隐隐约约觉得，那个故事或许就像那被深埋在地下的宝藏，母亲会将它永远尘封在心底，绝口不提。毕竟，女人的心就像那片广袤无垠的海洋，深不可测，充满了无尽的奥秘。瑶瑶对穆离洛的记录仍在继续，那厚厚的本子里已经密密麻麻地写满了几万字，宛如那繁星点点的夜空，璀璨而耀眼。这些文字，都是关于穆离洛生活中的点点滴滴，看似平凡无奇，却如那散落在沙滩上的贝壳，每一个都蕴含着独特的光芒。然而，当瑶瑶再次翻阅这些记录时，心中却不禁升起一丝疑虑，仿佛那平静的湖面被投入了一颗石子，泛起了层层涟漪。
她开始心生疑虑，这些文字难道仅仅只是徒有其表的意义吗？它们真的能够完完全全地展现出穆离洛这个人的全貌吗？瑶瑶越想越是觉得事有蹊跷，这些细枝末节虽然详尽无遗，但却如同空洞的躯壳一般，仿佛缺少了某种至关重要的东西——那就是血肉和灵魂。怀揣着这样的疑问，瑶瑶毅然决然地决定前往医院探望穆离洛。当她踏进病房的那一刻，看到穆离洛正安静地躺在病床上，目光犹如一潭死水般凝视着天花板，对周遭的一切都视若无睹。他那冷漠的神情，宛如一层冰冷的薄纱，将他与外界隔绝开来，使得他看上去有些轻浮，与瑶瑶记忆中的那个穆离洛简直判若两人。瑶瑶默默地移步到床边，从手提包里小心翼翼地拿出那本记录着穆离洛生活点滴的写作本。然而，穆离洛对她手中的本子竟然毫无兴致可言，甚至连眼皮都未曾抬一下。瑶瑶不禁感到一阵无奈，她开始绞尽脑汁地思考该如何才能吸引穆离洛对这本写作本的关注。她苦思冥想，想出了诸多方法，比如故意将本子放置在显眼的位置，或者在穆离洛面前若无其事地翻看起来，试图勾起他的好奇心。但思来想去，瑶瑶最终还是觉得直接跟穆离洛坦诚相告或许会更为妥当一些。毕竟，穆离洛在商海浮沉多年，练就的雷厉风行的性格并没有因为身体的孱弱而有丝毫的消减。即便他此刻正在经受着人生中的首次磨难，被病痛折磨得如此虚弱不堪，他的头脑依旧清醒如明镜，思维依旧敏捷如闪电。而对于穆离洛来说，拯救自己和洛米的道路似乎可以按部就班地铺展开来。他所展现出的冷漠并非是内心麻木不仁的表现，而是源自他对人生的深邃领悟和强大动力。这种动力源自他对生存的透彻认知，他深深懂得生活的艰难险阻和不易，正因如此，他才会这般坚定不移地追逐自己的目标。
然而，他在爱情上所经历的痛苦和失望，如乱麻般与这种动力交织在一起，使得他的表情如冰封般冷漠。这或许是一种伪装，一种如同变色龙般掩饰内心真实情感的方式。在那副木质眼镜框的背后，他的眼神恰似寒星，不仅寒冷，还常常会不自觉地眺望向窗外，仿佛那里隐藏着他内心深处的秘密。这让瑶瑶不禁想起他中学时对爱情的憧憬和梦想，犹如夜空中璀璨的星辰。那时的穆离洛，曾经借阅过一本《三毛诗集》，并特意指明让瑶瑶阅读其中一首名为《梦里花落知多少》的诗。瑶瑶至今仍记得，当他阅读那首诗时，眼中似乎有晶莹的泪花在闪烁，宛如清晨荷叶上滚动的露珠。那个多情的少年，如今却变得如此冷漠而成熟，坚毅又世俗，仿佛是被岁月的利刃雕琢过的雕塑。在瑶瑶的眼中，如今的穆离洛仿佛变成了两个人，一个是曾经充满梦想和温情的少年，宛如春日里绽放的花朵；另一个则是如今冷漠而现实的成年人，恰似寒冬中挺立的松柏。这种变化让瑶瑶感到既陌生又熟悉，她不禁开始思考，究竟是什么让穆离洛发生了如此巨大的转变。她对穆离洛的蜕变过程一无所知，心中充满了疑惑和好奇，犹如迷失在茫茫森林中的小鹿。这种变化究竟源自何处呢？瑶瑶不禁暗自思忖，“好奇害死猫”这句话在她脑海中不断回响，但她实在难以抵挡这种好奇心的诱惑，仿佛是飞蛾扑火般无法自拔。
终于，瑶瑶如同一只鼓起勇气的小鸟，将自己的写作本递给了穆离洛，仿佛那是她心中最珍贵的宝物，希望能从他那里得到一些关于这种变化的线索。穆离洛接过本子，疑惑地问道：“这是什么？”他如同一个挑剔的评委，随手翻开本子，开始仔细地浏览其中的内容。然而，随着阅读的深入，穆离洛的表情却如同变色龙一般发生了微妙的变化。他那冷漠的面容逐渐被笑容所取代，宛如春风拂过的湖面，泛起层层涟漪，但很快，笑容又如同昙花一现般消失不见，取而代之的依旧是那冷漠如冰的表情。“你写得很浅，很幼稚，”穆离洛毫不留情地评价道，他的话语如同一把锋利的匕首，无情地刺破了瑶瑶的希望，“这根本不是真实的少司命，你连他的内心和情感都没有抓住，这看上去更像是一纸空文。”他的语气中流露出的轻蔑，仿佛是对瑶瑶写作水平的一种嘲笑，让瑶瑶的脸色微微一红，她的声音变得有些低沉，如同蚊蝇般细微，似乎只有穆离洛能够听到：“那你觉得少司命该怎么写呢？”尽管受到了穆离洛的批评，瑶瑶却宛如一朵在暴风雨中顽强绽放的花朵，依然保持着温柔的语气，希望能从他那里汲取一些写作的养分。穆离洛冷笑一声，那笑声如同夜枭的鸣叫，继续说道：“难为你还和莫离在一起玩了那么长时间的文学，怎么看上去没什么长进？”他的话语如同一支毒箭，直刺瑶瑶的内心，让她感到一阵刺痛。然而，瑶瑶并没有因此而愤怒或退缩，她如同一只勇敢的凤凰，深吸一口气，用更加温柔的声音问道：“你觉得应该怎样写好呢？”
“少司命可不觉得自己的故事有何值得书写之处，你莫要浪费时间了，有这闲工夫，你不如去多理会学校里那些形形色色的‘校草’们，他们定然会十分乐意与你这般美女探讨所谓的人生与爱情戏码的，在他们那里，你定能找到在少司命身上寻觅不到的东西。”穆离洛一脸厌烦地说道，仿佛对这个话题已经厌恶到了极致。然而，少司命并未被他的言辞所左右，他依旧目不转睛地凝视着穆离洛，郑重其事地答道：“少司命无意在你身上找寻什么，少司命只是想助你一臂之力，少司命认为拒绝他人的援助并非一个清醒之人所为。”穆离洛嗤笑一声，显然对少司命的话语不以为意。他讥讽地说道：“可你的水平实在难以恭维，待到你将文学玩弄至登峰造极之境时，再来书写有关少司命的故事吧，没有实力就切莫轻易挑战，这世间可并非靠感情，而是靠实力说话的。”少司命并未被穆离洛的话语所激怒，他冷静自若地问道：“你觉得怎样才称得上有实力？”穆离洛嘴角微微上扬，流露出更为鄙夷的神色，他傲慢无礼地答道：“譬如像本人这样的。”少司命望着穆离洛那副自命清高的模样，心中不禁涌起一丝无奈。他云淡风轻地说道：“唯有你自己心知肚明，为何不描述你自己？少司命可以为你记录。”“你又回到了莫离创作瑶瑶记录的老路子，少司命觉着你并非想帮少司命写什么所谓的故事，你是想从少司命身上汲取魔力的感觉，以慰藉你情感上的失落，对吧？”穆离洛的声音犹如一把重锤，狠狠地砸在了瑶瑶的心上，令她有些茫然失措。
瑶瑶的俏脸瞬间涨得如同熟透的苹果，她圆睁着双眼，死死地盯着穆离洛，嘴唇微微颤动着，想要辩解些什么，却如鲠在喉。许久，瑶瑶才艰难地找回自己的声音，她磕磕巴巴地说道：“我……我没有……我真的只是想帮少司命记录下他的故事而已……”然而，穆离洛似乎对瑶瑶的解释置若罔闻，他的眉头紧紧地皱着，犹如两道利剑，继续说道：“如果你觉得少司命对你有什么要求，你大可以直言拒绝。朋友之间的关心，难道在你眼中也变成了一种苛求吗？”