李洛问出这句话的时候自己都愣了一下。
为什么又是这样呢？
为什么又是不重要呢？
那究竟什么才重要呢？
“活着最重要。”江舟生的声音很轻，“他已经死了，那么就——什么都不重要了。知道了他自杀的死因又能怎么样，知道了究竟该如何分配罪责又能怎么样，他已经死了。”
李洛看着他：“那活着的人呢？那些爱他的人呢？”
江舟生的喉结轻轻滚了一下。
他沉默片刻，低声说：“活着的人……就该学会忘记。”
*
警方的警戒线还没撤，孩子们远远地望着那栋教学楼，三三两两地小声说话。
他们很快又被老师叫走了。
那群孩子走远时，身后留下一地脚印，像被风吹散的记忆。
李洛正坐在食堂里，吃着小卖部卖的赤豆棒冰。
程心从另一侧走来。
她换了衣服，穿着晨星志愿者的制服，袖口上还沾着一点粉笔灰。
程心叹气：“我今天去过那间宿舍了。”
“发现什么？”
“床铺叠得太整齐了，连被角都对得齐。那种整齐……不像学生，是一种‘准备好离开’的整齐。”
她停顿了一下，“枕头底下有一张撕掉的信纸。”
“能拼出来吗？”
“能，但没剩下几行，拼得我眼睛都要瞎了。感觉线索掉落得好随机，有种密室逃脱的味道了。”
“但我们是系统逃脱。”李洛说。
“确实，所以这次是你先变身还是我先变身？你上次变身什么时候？”
“就前段时间，一个星期前吧，没几天。”
“哦，那我快了，感觉我没准就是要变成林沅了。”
李洛伸手接过她的手机。
屏幕上，是那张被拼接好的信。
纸张被撕得参差不齐，边缘有水渍，像是泪滴落的痕迹。
“我尽力了，但我还是不够好。”
“也许有些喜欢天生就是错的。”
“谢谢你在我最冷的时候，递给我那件衣服。”
李洛看完那几行字，心脏像被什么轻轻碾了一下。
“我怎么感觉这封才比较像是遗书？”李洛说。
“那天台上发现的是什么？”程心问。
“一个正常高中生都会有的——想要炸学校的负面情绪。”李洛答道。
“......你发现没？”程心低声说，“庞校长和那几个老师，从头到尾都在避开‘责任’这个词。”
李洛点点头，“这就是体制惯性。问题一出现，第一反应不是‘为什么会出问题’，而是‘怎样让问题消失’。”
程心托着下巴，看着窗外。
夜色在山的另一头缓缓沉下去，天空的最后一抹橙色被云层吞没。
“晨星那边的公关在跟我爸商量，他们觉得现在舆论太微妙，好好的公益慈善结果做成了杀人地狱。”
“那都已经看见杀人地狱了，总不能还沉浸在孩子们笑着接书包，阳光从窗里透进来打在孩子们的脸上，朗朗的读书声从教室里传出的乌托邦里吧。他们永远只想看温柔的部分，却不肯直视那些裂缝。”
“我知道。”程心声音低下来，“但有时候，我们确实要保住一个平台，才能继续帮到更多人。”
“可有时候，就是因为大家都在‘保’，所以才没有人敢说真话。”
李洛正开着电脑，屏幕上是前两天拍下的照片。
孩子们的笑，山路的尘土，破旧的课桌，还有那一块被风吹起的黑板报。
他一点一点整理，最后停在那张——
林沅站在操场边，低着头，神情温柔。阳光从侧面打在他脸上。
那是一张还活着的照片。
【系统：你在想什么？】
【李洛：我在想……这些笑容里，到底有多少是真的，多少是假的。就算现在是真的，之后又会有多少假的。】
【系统：你还想继续拍吗？】
【李洛：想。】
【系统：那说明你还相信“看见”是有意义的。】
【李洛：你改行当心理咨询师了吗？】
*
“我还想去问问。”
李洛合上电脑，语气平静，却带着一点倔强。
程心抬眼看他，“问谁？”
“老师。”
“你觉得他们会说真话吗？”
“那要看怎么问了。”
程心笑了一下，“好，那我陪你。”
教学楼的走廊里光线有些昏，墙上贴着掉色的励志标语。
“迎战高考，人生起航。”
“没有人能随随便便成功。”
字都褪了色，像是喊了太久，连自己都不相信。
他们先去了语文老师的办公室。
那是一位中年女教师，头发盘得紧紧的，戴着一副金丝眼镜。她看见他们进来，神情微微紧绷。
“你们又是来调查那个孩子的事？”
李洛点头，“我们想听听您对林沅的印象。”
老师叹了口气，声音里带着一丝疲惫：“他是个好孩子。真的是好孩子。”
“怎么个好法？”
“安静，不惹事，成绩也很好。语文作文常常是班里最有文采的。”
她顿了顿，“他有点像那种……心思特别细的孩子吧。总能看到别人忽略的东西。”
“他平时和同学关系怎么样？”
“挺好。至少我没听过谁和他闹过不愉快。”
“有没有什么情绪上的波动？比如最近几周？”
老师犹豫了一下，“这……我确实注意过。他最近两次周记都写得怪怪的。以前他写春天、写山、写风，写得很干净。可最近一次写的是‘如果有一条路能离开这里，我希望那路没有尽头’。”
程心轻轻皱眉：“您没问他为什么这么写？”
“问了啊。”老师叹气，“他说是写作文练习隐喻手法的。那我还能说什么？学校现在对学生的心理话都很敏感，说多一句都怕被投诉。”
*
他们接着去了数学办公室。
一个戴方框眼镜的男老师正在批卷子。
听见林沅的名字，他的笔停了一下。
“林沅啊。”他摇摇头，“那孩子挺聪明的，脑子灵。可惜最近状态不太稳。”
“怎么不稳？”李洛问。
“上次月考他算错了最后一题，我说了他两句，结果他好像一下子情绪就很紧张。”
“他是不是经常这样？”
“以前不会。以前他就算紧张，也会笑。最近这两个月……我总觉得他有点太紧绷了。听说是家里把他逼太紧了，唉，没办法，这里的孩子就只有读书这么一条出路，家长没用，就希望孩子能够有用点。”