“马园长，这头东北虎又把围栏扒了！”
马嘉祺刚在开园致辞的演讲稿上签下名字，就被丁程鑫的喊声拽回现实。他放下笔，揉了揉眉心——这已经是“威风”这个月第三次越狱。作为刚从顶流位置退下来、接盘这座濒临倒闭的“星奇动物园”的园长，他的上任第一天，似乎就注定不会平静。
猛兽区的围栏旁，丁程鑫正踮脚往虎山看。威风蹲在山坡上，金棕色的皮毛在阳光下泛着光，见丁程鑫来了，竟人性化地甩了甩尾巴，喉咙里发出低低的呜咽，像是在撒娇。
“我说大猫，你再拆围栏，下个月的牛肉干就没了。”丁程鑫叉着腰，语气无奈。他昨天刚给威风跳了段新编的舞，本以为能增进感情，没想到这家伙转头就拆家。
马嘉祺走过来，指尖轻轻搭在围栏上。奇怪的是，刚才还桀骜不驯的威风，突然温顺地趴下，用脑袋蹭了蹭地面。“它不是想越狱，是想让你陪它玩。”马嘉祺轻声道，他能隐约感觉到这头老虎的情绪——不是暴躁，是孤独。
与此同时，鸟类馆的屋顶传来一阵扑棱声。宋亚轩举着根羽毛，正试图哄一只炸毛的孔雀。“华先生，你就开个屏嘛，游客都等着呢。”这只孔雀是前几天刚救助的，羽毛华丽得不像话，却唯独不肯开屏，还总用一种睥睨众生的眼神看人，宋亚轩私下里给它取了个外号叫“花法师”。
“它说你昨天给丹顶鹤唱的歌，比给它的好听。”宋亚轩突然对着孔雀嘀咕，像是在翻译。孔雀歪了歪头，尾羽竟缓缓展开了一角，又迅速合上，像是在傲娇。
灵长类区的闹剧更热闹。刘耀文追着一只金丝猴跑，手里还攥着半截被抢走的香蕉。“大圣！把我手机还回来！”那只金丝猴格外聪明，不仅会抢东西，还会对着镜头做鬼脸，刘耀文总觉得它看自己的眼神带着点戏谑。
“刘猴子王，你又输了？”贺峻霖抱着一只垂耳兔路过，笑得直不起腰。他负责的宠物乐园刚开园，一群荷兰猪就围着他的靴子转，其中一只最胖的总往食堂跑，贺峻霖怀疑它偷偷在贾玲那儿蹭吃的。
爬行馆里，张真源正给一条蟒蛇换水。这条白蛇总喜欢盘在他的胳膊上，眼神忧郁得像有心事。“小白，今天想吃泥鳅还是鸡胸肉？”张真源摸着蛇鳞，语气温柔得能滴出水来。白蛇吐了吐信子，往他手心蹭了蹭，像是在撒娇。
王俊凯站在监控室，看着屏幕里鸡飞狗跳的画面，扶了扶额。“王总，市里的检查团还有半小时到。”保安部的严浩翔走进来，脸上没什么表情，“我刚在后门发现几个鬼鬼祟祟的人，像是来偷拍的。”
“知道了。”王俊凯调出宣传方案，“让沈腾马丽准备一下，按b计划来——先给检查团看‘正常’的动物，至于威风拆围栏和大圣抢手机……就说是行为艺术。”
易烊千玺背着药箱匆匆走过，怀里抱着一只翅膀受伤的猫头鹰。“易大夫，这猫头鹰有点奇怪，伤口愈合得特别快。”饲养员小声说。易烊千玺翻开记录本，眼神微变——这已经是第三只出现“超常恢复”的动物了。
远处的食堂飘来香味，贾玲正系着围裙颠勺。“小贺，把这盆胡萝卜给兔子们送去！”她嗓门洪亮，锅里炖的排骨散发着诱人的香气，连隔壁虎山的威风都抬起了头。
开园仪式的音乐响起时，马嘉祺站在台上，看着台下举着相机的游客，突然觉得这比演唱会的舞台更让人踏实。他不知道的是，监控死角里，那只叫“大圣”的金丝猴正蹲在树杈上，用爪子比了个“oK”的手势；食堂后厨，那只胖荷兰猪偷偷叼走了一块排骨，塞进了一个戴着佛珠的“游客”手里——那游客正是来挂单的唐僧，而荷兰猪脖子上，赫然挂着个迷你的九齿钉耙吊坠。
星奇动物园的第一天，就在混乱与祥和中拉开了序幕。谁也没想到，这群退圈的顶流和隐藏身份的“大神”，会在这里掀起怎样的波澜。