第一章：三轮车与藏经阁
老周的早餐店飘出第一缕油条香时，唐僧正蹲在社区图书馆的角落，用软布擦拭蒙尘的《金刚经》。他的袈裟换成了洗得发白的蓝布褂，手里没了禅杖，只有一把用来修补旧书的锥子——昨日刚穿越过来时，他还念着“阿弥陀佛”，如今却在研究怎么把散页的《故事会》重新装订好。
“唐老师，这书脊用米糊粘更牢。”马嘉祺端着两碗豆浆进来，袖口沾着面粉。他刚帮老周炸完油条，额角还挂着汗。社区服务中心的实习证别在胸前，照片上的少年笑得腼腆，和记忆里舞台上的队长判若两人。
窗外，孙悟空正对着烧烤摊的铁架发愁。他捏着油刷的手使不惯劲儿，火星溅到胳膊上也不躲——想当年他在八卦炉里都不怕，如今却被一串烤糊的鸡翅难住。“死猴子，翻面！”摊主大叔敲了敲他的脑袋，语气凶巴巴，却往他手里塞了个刚烤好的馒头。
猪八戒在社区食堂忙得团团转。蒸笼里的包子冒着热气，他用围裙擦着手，给排队的老人多夹了块红烧肉：“李奶奶，您牙口不好，这肉炖了三小时！”老人笑得眯起眼，往他兜里塞了颗水果糖。
第二章：左手的温度
沙僧的扫帚划过青石板路时，天边刚泛鱼肚白。他的卷帘换成了环卫服，左手戴着副磨破的手套，正一点点把落叶归拢成堆。拐角处，张真源扛着水桶走来，帮独居的王爷爷换饮水机的水桶，少年的左手稳稳托着桶底，和沙僧扶扫帚的手在晨光里轻轻碰了一下。
“贺儿，今天报天气别忘了说降温。”丁程鑫抱着刚从花店淘汰的玫瑰，往社区公告栏的破花瓶里插。贺峻霖在广播站里调试设备，耳机线绕在左手上：“放心，昨晚特意查了天气预报，还给刘耀文留了件外套。”
刘耀文果然在篮球场打喷嚏。他刚帮卖菜阿婆把三轮车推上坡，左手还沾着泥，严浩翔就把外套扔了过来：“穿好，别感冒了——刚帮你在社区群里约了下午修单车的活儿。”少年挠挠头，把外套往阿婆的菜筐上盖了盖：“先给这些菜保暖。”
宋亚轩在幼儿园教孩子们画手印画。他的左手牵着一个自闭症小男孩的手，蘸着颜料按在画纸上：“你看，像小鸭子对不对？”男孩没说话，却悄悄把自己的左手印，盖在了宋亚轩的手印旁边。
第三章：不散的烟火
老陈的废品车停在图书馆门口时，唐僧正给孩子们讲《西游记》。他没说降妖除魔，只讲师徒四人在通天河结冰时，手拉手过河的故事。老陈蹲在门口听着，左手摩挲着车把上挂着的旧相框——里面是他过世的老伴，笑得像阳光下的向日葵。
“陈大爷，这相框我帮您修修？”易烊千玺拿着胶水走出来。他刚帮社区的老人换了手机膜，左手食指上还沾着点胶。老陈摇摇头，把相框揣进怀里：“不用，这样挺好，她看着我收废品，踏实。”
王俊凯在社区晚会的后台弹吉他，王源在旁边写歌词。“就叫《左手的歌》吧，”王源笔尖顿了顿，“你看台下，李奶奶的左手搭在张爷爷腿上，小远用左手给妈妈捶背，还有……”他没说完，就见白龙马化为人形敖烈，正用左手帮丁程鑫扶着舞台灯，灯光落在两人交叠的手上，暖融融的。
晚会散场时，下起了小雨。孙悟空把烧烤摊的大伞往老陈的废品车那边挪了挪，猪八戒端来姜汤，用左手给每个人递碗。马嘉祺数着到场的人数，发现少了阿婆，刚要去找，就见沙僧推着阿婆的轮椅从雨里走来，老人的左手紧紧抓着轮椅扶手，上面搭着沙僧的外套。
“都在呢？”阿婆笑了，“就知道你们不会先走。”
第四章：人间的答案
拆迁通知贴出来那天，社区食堂的灯亮到后半夜。老周的早餐车第一次没按时出摊，他蹲在地上，摸着灶台说：“这锅炒了二十年蛋炒饭，舍不得。”猪八戒往他手里塞了个刚蒸的馒头：“周叔，在哪儿炒不是炒？我们跟着您。”
众人分头行动。王俊凯联系新社区的门面，易烊千玺在网上拍卖老物件筹钱，贺峻霖在广播里念居民们的留言：“王阿姨说，想把缝纫机搬去新家，给孩子们改衣服；李大爷说，他的棋盘还在老槐树下，谁都能来杀两盘……”
搬家那天，白龙马变回原形，驮着最沉的书箱走在最前面。孙悟空和刘耀文扛着老陈的废品车，猪八戒的蒸笼里飘着包子香，沙僧的扫帚插在车把上，像面独特的旗帜。
新社区的第一顿晚饭，是在临时搭的棚子里吃的。宋亚轩把孩子们的手印画贴在墙上，丁程鑫用野花编了个花环给阿婆戴上。唐僧举起碗：“此乃人间至宝。”他没说“真经”，只说“人间”。
老陈突然从怀里掏出那个相框，用左手轻轻放在桌上。月光透过棚顶的缝隙照进来，落在每个人的左手上——有的握着筷子，有的搭在旁人肩上，有的牵着孩子的手。
“看，”马嘉祺笑了，“我们的手都在这儿呢。”
后来，新社区的图书馆里多了个展柜，里面放着旧相框、磨破的手套、修好的《金刚经》，还有一本厚厚的相册，第一页是所有人的左手印，旁边写着：“左手的温度，是不离不散的人间。”
清晨的豆浆香里，有人听见唐僧对老陈说：“贫僧取了一辈子经，原来答案在这儿。”老陈没说话，只用左手拍了拍他的肩膀，像拍一位相识多年的老友。