不过一瞬，林识扼杀了动摇。
为了安抚住郑春美，也为帮她过渡适应养老院的生活，林识应聘了养老院正在招聘的厨师一职，得了“以公谋私”的开小灶机会。
有了熟悉的吃食味道作陪，又有林识时不时现身作伴，郑春美总算没再吵闹着要回家了。
林识还经常自掏腰包，研究制作一些新奇好看的零糖小饼、果蔬饮料、软糯小馒头等零食，给郑春美当做加餐小零嘴。
美食和微笑一样，是全世界无障碍沟通的语言。
郑春美竟借着小零嘴，在新环境里交到了几个好朋友。
有那位动不动就扭秧歌跳舞的胡大婶，她曾是文艺兵团里的门面担当，有着姣好的面容和婀娜的身姿，即使早期“海默”，也不能剥夺她对舞蹈的热爱。
有那位沿墙往返于六扇窗户的发条大爷，他曾是一位老师，最喜欢背起手来回踱步于教室里、讲台上，传道授业解惑，而那六扇窗户的距离，正好是他曾无数次用脚丈量过的教室长度。
还有一位满头华发的百岁老奶奶，怀里永远抱着一个洋娃娃，走到哪都不离手，没人知道那意味着什么，只知道那很重要。
林识发现，即使认知症老人们忘了绝大部分事情，但他们仍会保留自己内心深处最珍贵的东西。
那是他们仅剩的，与世界的唯一联结吧。
在养老院的这些日子，林识也见到了返老还童互助群里的鸭鸭。
她每个周末都会来养老院做志愿者，一是为陪伴曾是生物科学家的老父亲，二是为深入了解阿尔茨海默老人们，为终身研究的课题采集数据、积累范本。
初见鸭鸭时，林识还有些诧异，本以为在线上用词活泼的鸭鸭不过是四十岁左右的年轻小阿姨，没想到她是知性大气的六十余岁奶奶辈分，曾是鹭城大学的教授，现在退休被返聘做研究。
她很平易近人，脸上总是挂着亲切的笑容，大家也亲切地唤她“雅老师”。
又是一个周日，狂风大作，向来准时的雅老师迟了两小时才来，她照例先去顶楼最左边的房间里陪伴老父亲。
她今天特地找林识，订了一份独特的沙茶面糊汤。
她八十六岁的老父亲，已是阿尔茨海默症的“资深老学究”了，正僵直地躺在床上，无法翻身、无法动弹、无法言语、无法咀嚼，全身唯一能动的，只有眼珠子，还有含糊的几个音。
当林识亲自把沙茶面糊送到房间里，正好看到了老父亲眼里似乎闪着坚定的泪花，嘴里发出“啊啊”的模糊音调。
她听不懂，但她明显看到雅老师面色变了又变，眼眶也一下泛红，轻缓地摇着头，似在难过地拒绝着什么。
雅老师得体道了谢，端过沙茶面糊，一勺一勺喂给老父亲。
可老父亲僵着双唇，似乎在表达拒绝进食的决心，可他的身体无法支持他的决心，还是只能被迫吃下。
面糊粘得到处都是，嘴角、脸上、垫在下巴的纸巾上，弄得脏兮兮的。
向来洁癖的老父亲又是“嗷嗷”直叫，本来坚定的眼神已恢复了一片死寂的平静。
他一言不发，盯着天花板，安安静静，像一个不会呼吸的木头人。
雅老师是捂着嘴走出病房的，林识陪伴在旁，安慰了几句苍白的话语后，还是歇了声，选择默默陪伴。
她们俩站在走廊尽头，望着窗外的狂风暴雨，静静地站了许久。
最终，还是雅老师先开了口，可简简单单的四个字，却强烈地震撼了林识。
“他在求死。”
怎么会...
他都退化到失去所有能力了，怎么会还有求死的思想...
难道认知症老人并不是失去了思想，只是被剥夺了表达意愿的能力吗...
那外婆现在的脑海里在想什么，会感到焦虑、痛苦或绝望吗...
林识第一时间代入，迫不及待想了解更多，雅老师也太需要一个感同身受的倾诉对象了，她边讲述父亲的过往，边解答着疑问。
原来，大多数人认为，认知症患者就是大脑衰退到忘了很多人、忘了做很多事，就像喝下忘忧水，只要忘了就不会痛苦了，痛苦的只是日夜照顾的家属而已。
可是，我们往往忽略了，他们的感官肉体还在啊，难以想象，少了灵魂的躯壳该多孤寂无助啊。
当外界刺激感官时，他们仍会产生条件反射般的情感反应，可他们病变的大脑已无法支撑他们做出相应的反应。
当望着周围永远陌生的环境和人群，他们会害怕无助吗？
当怎么找也找不到回家的路，他们会焦急恐慌吗？
当失禁、失语、失去行动力接踵而至，他们会羞耻绝望吗？
当他们大脑细胞内部的神经纤维像乱麻纠缠打结，他们失去了反抗世界的能力，可我们无从知晓，那些顽皮打结的神经元会在哪一刻又重新搭在一起，归还他们片刻的清醒。
而在这些清醒里，他们恍然领悟自己此时此刻的处境，又该是怎样的孤寂绝望...
雅老师的老父亲便是如此，追求极致完美的他，在早几年的偶尔清醒时，完全无法接受，曾经科研了大半生、奉献了大半生、骄傲了大半生的自己，沦落到了连自理能力都没有的地步，甚至连了结自我生命的能力，都没有...
所以，他曾在清醒时，多次写下：请尊重我的意愿。
雅老师知道父亲所指的意愿是什么，他想要保留生命最后的体面，不愿如此苟延残喘、毫无尊严地活着。
对他来说，失去思想能力等同于消亡。徒留毫无意义的躯壳于世，没有存在的价值。
在某种意义上来说，他已经死了。
“可是他忘了，他的存在对于我们来说，是有价值的。他在一天，我就还有、爸爸...”
雅老师的哽咽，也噎在了林识心头。
“你会不会也觉得我很自私...为了填补一己私欲，仗着自己有做主的权利，罔顾他的意愿，把他困在了残酷牢笼里...”
“换位思考，若是我被这样囚困在时间里，也会做出跟他一样的选择吧。”
雅老师说这句话时，面上带着解脱的平静。
她给老父亲办理了退住手续，林识不敢问，她会选择如何了结...
离开前，她笑着朝林识颔首，轻轻解释了句：“其实，今早迟到，是因为我刚刚也确诊了...”
轰隆——
无数巨石滑坡，砸在林识心口。
当生命系统渐渐停止运行、趋于静滞，是该尊重本体意愿、加速燃烧，还是以爱之名、强行续延...
这样的选择，未免也太残酷了...
那她呢，该怎么选？
……