这次，爸爸妈妈出去了半个月。
回来时，爸爸背着妈妈，我看到妈妈的脸色苍白的不像话，虚弱的闭着眼，像是已经睡着了。
长条布袋似乎已经遗失了，爸爸左手拿着两把细长的刀，右手提着带回来的物资。
我昨天从新闻看到了，好多地方都已经变成了被称作“背弃之地”的地方，那里不能住人，普通人踏足到其中就有生命危险。
爸爸妈妈所做的危险工作，就是和其他人一起深入背弃之地。
背弃之地内有着一片片或大或小的区域，如果能找到“异化的源头”，就能净化掉那片背弃之地，让它慢慢恢复原来的模样。
爷爷奶奶曾在饭桌上和我说，现在连吃饱饭都不容易，让我不要挑食。
可我不喜欢吃肉，我更喜欢吃青菜。
但是看到爸爸妈妈现在的模样，我忽然真正的理解了长辈的那句:“现在连吃饱饭都不容易。”
……
爸爸妈妈深陷危险地方的时间变得越长，可带回来的物资却越来越少。
在爷爷奶奶和姥姥姥爷又一次的提议后，爸爸妈妈终于松了口，同意带上他们一起去背弃之地。
只有这样，才能让一家人不至于挨饿。
所以，家里开始只剩下了我一个人。
……
爸爸妈妈叮嘱我在家要锁好门，无论谁敲门都不要开，爸爸妈妈会带钥匙。
我乖乖记下这些，在家里只剩下我一个人后，我坐在沙发上打开电视，认真的看着新闻。
不知何时，播放新闻的时间开始逐渐增大，从原来的一个半小时，到了现在已经增长到了六个小时。
并不是一天六个小时，而是早上，中午，晚上各播放六个小时，电视里只有在极少数的时间内，才会播放一些我看过很多遍的电影，像是在抚慰人们绷起一天的神经。
……
我渐渐习惯了自己在家的生活，并开始做些力所能及的事情，爸爸妈妈在开始的几次还有些不放心，在之后也渐渐适应了过来。
但，我在某天忽然听到了敲门声。
我疑惑的跑去门口，踮起脚透过猫眼看向来人，却只能看到一个大大的帽子，帽子遮住了对方近乎所有的面容。
我等了一会后，见对方没有动作后就准备不予理会，在我转身即将离开时，我听到了对方的声音，沙哑的像是钢铁在互相摩擦。
“一个小孩独自在家?真是可怜。”
我眨了眨眼，低声骂了一句神经病后，毫不留恋的转身离开，装作没有听到对方气急败坏的一阵阵敲门声。
在陆陆续续敲了大概半个小时后，敲门声渐渐消失。
……
我本以为这是个小插曲，但对方在第二天又来了。
我放下手里的碗，伸手随意的抹了抹嘴，因为独自在家，我强迫自己在短时间改变衣来伸手饭来张口的生活，现在我已经学习了煮面条，洗衣服等等简单的生活技能。
对方在笃笃笃敲了几下门后，有些无奈的开口:“喂，小姑娘，我们可以谈谈。”
我没理他，端着碗走进了客厅，每天在这个时间段，电视会难得的播放半个小时左右的电视剧。
和每天半夜播放的那种，已经重复了几十上百遍的电影不同，电视剧很少重复。
所以我装作没听到门外的敲门声，聚精会神的盯着电视。
但直到这个时间段彻底过去，电视上的新闻依旧没有停止，那个熟悉的主持人正在介绍目前背弃之地的侵蚀情况。
他的手边是一片由红绿两色组成的地图，地图上的红绿两色各占半壁江山，主持人在上面比比划划着，说的口若悬河，天花乱坠。
我虽然有些气愤电视剧没了，但还是揉了揉眼睛后强撑起精神，爸爸妈妈他们所在的位置，就在红绿两色的交界处。
“喂，小姑娘！我没有恶意！”
门外再次传来喊声，我嗤之以鼻。
独自在家这么长时间，每一个敲门的人都会说自己没有恶意，但见我一直没有开门后，他们中的很多人就会立刻换上另一副面孔，甚至会从我看不到的脚边拿出一只电锯，想要把门锯开。
但他们最终都会失败而归，爸爸妈妈敢让我独自在家，当然是有凭据的。
在很久之前，家里就换了一个新的门。
它的外形和原来的一模一样，但除非知道密码，否则怎么都打不开它。
爸爸妈妈说，这是他们这些深入背弃之地的人得到的奖励，用来保护后方他们家人的安全。
如果想从外面打开这个门，需要同时知道两个密码，一个密码由爸爸妈妈掌管，另一个由我掌管。
但如果是从里面打开门的话，只需要说出任意一个密码就可以。
所以爸爸妈妈总是不厌其烦的叮嘱我，无论如何，都不要打开门。
阿鱼很听话，所以不会给任何人开门。
……
那个人每天都会来敲门。
他锲而不舍，即使我基本从来不理他，他也会每天雷打不动的来门口敲最少半个小时再走，偶尔还是站在门口“自言自语。”
他一直戴着那个硕大的帽子，所以我叫他帽子人。
他说，他是从背弃之地逃出来的人。
他说，他真的对我没有恶意，他每天来这里，是为了和我进行一项交易。
他说，他是一名被开除出协会的科学家，因为他进行了一项轰动一时但并不符合道德的实验。
他说，他一直想做一项实验，但苦于找不到合适的人选，但我是罕见的，适合进行实验的人选。
我骂他神经病，让他快滚。
……
爸爸妈妈他们出去的时间越来越长，我的模样也越来越憔悴。
即使头发乱糟糟的，我也最少一周才能洗一次头，因为能用的水不是很多。
即使偶尔会饿的睡不着，我每天也只能吃正常情况下一顿多一些的食物。
因为我要余下一些食物，让自己能吃到饭的日子尽可能延长，爸爸妈妈回来的时间并不固定。
爸爸妈妈他们带回来的粮食越来越少，但身上的伤却越来越多。
在他们回来时，我经常能看到他们身上染血的绷带，以及刚刚结痂的伤痕。