二十世纪六十年代，阳光透过斑驳的树叶洒在大地上，陈宇怀揣着对未来的憧憬与奉献的热忱，踏上了前往偏远山村当知青的旅程。他跟在父亲的老友——即将前往的那个山村的村长刘福生身后，两人的身影在蜿蜒的山间小路上拉得长长的。
陈宇身姿挺拔，眼神中透着年轻人特有的朝气与好奇，他一边走，一边兴奋地跟刘福生说着自己对支教生活的种种设想：“刘叔，我听说那山村里的孩子们都特别淳朴，我可得把我肚子里的墨水都倒给他们呀，让他们也能看看外面的大世界呢。”刘福生则一脸和蔼，脸上的皱纹随着笑容舒展开来，他拍了拍陈宇的肩膀，语重心长地说：“小陈啊，你这想法好啊，咱那村子虽说偏远了些，但那些娃们可都是渴望知识的苗子，就等着你去浇灌喽。”
一路上，山间的鸟儿欢快地唱着歌，仿佛在为他们送行，路边的野花也随风摇曳，像是在点头致意。可天公不作美，当他们路过一个陡峭的山坡时，原本晴朗的天空瞬间变了脸，乌云如同一群脱缰的野马，气势汹汹地奔腾而来，转眼间就将整个天空遮得严严实实。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，无情地打在两人身上。
山路瞬间变得泥泞不堪，刘福生一边用手遮挡着眼睛，一边大声提醒陈宇：“小陈，小心脚下啊，这路滑得很呐！”陈宇应了一声，可还没等他反应过来，就见刘福生脚下一滑，整个人像个失控的陀螺，径直朝着山坡下滚了去。
“刘叔！”陈宇惊恐地瞪大了眼睛，声音都变了调，他不顾一切地伸手去抓，却只抓到了一把冰冷的雨水，眼睁睁看着刘福生消失在雨幕之中。陈宇的心一下子提到了嗓子眼儿，他顾不上自己被雨水打得生疼，连滚带爬地朝着山坡下跑去，边跑边声嘶力竭地喊着：“刘叔，刘叔，你在哪儿啊！”那喊声在风雨中显得格外凄厉，却被呼啸的风声淹没了大半。
陈宇在山坡附近焦急地寻找着，雨水顺着他的脸颊流淌下来，模糊了他的视线，他的眼睛瞪得通红，不停地在草丛、石块间搜寻着刘福生的踪迹，心里像揣了只兔子一样，“怦怦”直跳，各种可怕的念头在脑海中不断闪过：“刘叔不会出什么大事吧，这荒郊野外的，要是受伤了可怎么办呀。”
一直到傍晚时分，雨渐渐停了，天边透出一丝微弱的光亮，像是给这阴沉的世界撕开了一道小口子。就在陈宇几乎绝望的时候，刘福生脸色苍白如纸，衣服上满是泥污和划破的口子，一瘸一拐地出现在了他的视线里。
陈宇又惊又喜，眼眶一下子就红了，他赶忙冲过去扶住刘福生，声音带着哭腔地问道：“刘叔，您可吓死我了呀，伤着哪儿了呀？疼不疼啊？”刘福生虚弱地挤出一丝笑容，摆摆手说：“没事儿，小陈，就是擦破了点儿皮，崴了下脚，不碍事的，咱还得赶路呢。”陈宇看着刘福生那强撑着的模样，心里一阵发酸，他仔细打量着刘福生，发现刘福生走路时眉头紧皱，额头上豆大的汗珠不停地滚落，显然是在忍着剧痛，可刘福生却还想着赶路，这让陈宇对这位长辈又多了几分敬佩。
两人相互搀扶着，继续朝着目的地前行，好不容易来到了一个小镇。小镇的街道上弥漫着一层淡淡的雾气，那雾气像是调皮的小精灵，丝丝缕缕地缠绕在人们的脚边，给小镇蒙上了一层神秘的面纱。街道上虽然人来人往，但每个人都行色匆匆，脸上的表情也都冷漠麻木，仿佛被抽去了灵魂一般，陈宇忍不住打了个寒颤，小声嘀咕道：“这地方怎么透着股怪怪的劲儿呢。”刘福生却像是没感觉到异样，带着他径直走进了一家小客栈。
在客栈里住下后，陈宇结识了镇长的女儿林婉。林婉生得眉清目秀，眼眸犹如一汪清泉，清澈又带着一丝淡淡的哀愁，让人看了忍不住心生怜惜。她似乎对陈宇格外感兴趣，时常主动来找陈宇聊天，一来二去，两人便熟络了起来。
这天，林婉手里拿着一本诗集，笑意盈盈地走到陈宇面前，轻轻晃了晃手中的书，说道：“陈宇哥，我这儿有本诗集，可有意思了，里面好多优美的诗句呢，我读给你听听呀。”陈宇看着林婉那灵动的模样，笑着点了点头：“好呀，婉妹，我也正想欣赏欣赏呢。”林婉便坐在陈宇身旁，轻声念起了诗，那声音清脆悦耳，宛如山间的百灵鸟在歌唱。
周围人见他们相处得如此融洽，时常打趣着他们。有个大妈笑着说：“哟，看这俩孩子，多般配呀，就跟那画上走下来的金童玉女似的呢。”陈宇一听，脸一下子就红了，他挠挠头，有些不好意思地说：“大妈，您可别打趣我们了，我们就是聊得来的朋友罢了。”林婉则微微低下头，脸上泛起一抹红晕，像是一朵盛开的桃花，娇艳又羞涩。
然而，陈宇心中始终惦记着去山村支教的事儿，这天，他鼓起勇气对林婉说：“婉妹，我来这儿本就是要去山村里当知青，教那些孩子们读书的，我不能在这儿耽搁太久了，我打算过两天就出发。”林婉一听，脸上的笑容瞬间消失了，她瞪大了眼睛，眼中满是不舍和惊慌，嘴唇微微颤抖着，好半晌才说道：“你……你真的要走？陈宇哥，这儿不好吗？你就不能留下来吗？我……我舍不得你走呀。”说着，她的眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，仿佛下一秒就要夺眶而出。
陈宇看着林婉这副模样，心里一阵愧疚，他轻轻握住林婉的手，真诚地说：“婉妹，我知道你对我好，这儿也挺好的，可我来之前就下定决心了呀，那些山里的孩子还等着我去给他们上课呢，我这心里啊，就想着能早点让他们学到知识，你能理解我吗？”林婉咬着嘴唇，泪水顺着脸颊滑落，她哽咽着说：“我明白你的心意，可我就是舍不得你嘛，你走了，我可怎么办呀。”
就在这时，周围原本嘈杂的环境仿佛瞬间安静了下来，那些原本各自忙碌的人都停下了手中的动作，齐刷刷地朝着陈宇这边看了过来，眼神中透着一股说不出的诡异。他们缓缓地围了上来，那一张张毫无血色的脸上满是愤怒，仿佛陈宇犯了什么不可饶恕的罪过一般。
陈宇被这突如其来的变故吓得不知所措，下意识地往后退了几步，后背撞到了客栈的桌子，他的手紧张地抓住桌沿，声音都有些颤抖了：“大……大家这是怎么了呀？”那些人却根本不理会他的询问，嘴里还大声呵斥着：“不许走！你不能走！”林婉也走上前来，她的脸色在昏暗的光线下显得格外阴森，她紧紧拉住陈宇的胳膊，声音冰冷地说：“你娶我，不许走，不然你会后悔的。”陈宇拼命地想要挣脱林婉的手，焦急又害怕地喊道：“婉妹，你这是干什么呀？放开我，大家有话好好说嘛。”
就在这时，刘福生也赶了过来，他的脸色发青，眼神中透着一丝决然，他用力地拨开人群，挡在陈宇身前，对着那些人喊道：“你们想干什么？欺负一个外乡人算什么本事！小陈是来做好事的，要去山里教娃们读书，你们这样拦着像话吗？”那些人却根本不理会刘福生的话，其中一个中年男人冷哼一声，阴阳怪气地说：“哼，什么支教，都是借口，他不能走，必须得留下！”说着，便朝着刘福生推了一把。
刘福生一个踉跄，差点摔倒，可他站稳后，毫不退缩，怒目圆睁地说：“你们这是不讲理了啊，今天我就是拼了这条老命，也得带小陈走！”双方僵持了一会儿后，竟开始扭打了起来。刘福生虽然上了年纪，又受了伤，但此刻却像一头护崽的老黄牛，使出浑身解数和那些人纠缠着，边打边冲陈宇喊道：“小陈，往前跑，不要回头，路过一棵大榕树的时候绕三圈继续跑，看见太阳光你就安全了。”
陈宇看着刘福生为了自己陷入这般险境，心里又是感动又是着急，他咬了咬牙，眼眶泛红，大声喊道：“刘叔，您小心啊！”然后转身朝着镇外跑去。他的心跳得飞快，耳边是呼呼的风声和那些人的怒吼声，仿佛有什么可怕的东西在身后追赶着他。他一边跑，一边在心里想着：“刘叔，您可千万不能出事啊，我一定不能辜负您的心意。”
他拼命地跑着，终于看到了那棵大榕树，那榕树的枝叶在夜色中张牙舞爪，像是一只只伸向天空的鬼手，陈宇心里一阵害怕，但想到刘福生的话，他硬着头皮绕着榕树跑了三圈，然后继续往前冲。
不知跑了多久，陈宇终于看到了前方透出的一丝光亮，那是太阳光，他心中一喜，加快了脚步。等他跑到光亮处，发现自己来到了那个山村。可眼前的景象却让他毛骨悚然，村里的村民们都身穿麻衣，神色哀伤，仿佛在举办一场盛大的葬礼。陈宇心里涌起一股不祥的预感，他四处张望着，忽然，他看到了摆在村口的一张遗照，那照片上的人竟然是刘福生！
陈宇瞪大了眼睛，心中一阵惊悸，他赶忙拉住一个村民，声音颤抖地问道：“这……这是怎么回事？刘村长他……”村民抬起头，用那空洞无神的眼睛看了陈宇一眼，缓缓地说：“刘村长七天前滚落山坡，当场就没了呀，唉，多好的一个人呐……”陈宇只觉得脑袋“嗡”的一声，一阵寒意从脚底直窜上脑门，他的身体晃了晃，喃喃自语道：“怎么会……怎么会这样呢，那我刚刚还跟他在一起啊，他还带我来这儿的呀……”
陈宇的心里乱成了一团麻，各种复杂的情绪涌上心头，有恐惧，有疑惑，更多的是对刘福生的感激与愧疚。他回想起刘福生一路上对自己的照顾，哪怕受了那么重的伤，还拼尽全力保护自己，带自己来到这儿，眼泪忍不住夺眶而出。
就在这时，陈宇突然觉得眼前的景象似乎有了些变化，那些身穿麻衣的村民们虽然依旧神色哀伤，但看向他的眼神里却多了几分温和，仿佛在传递着什么信息。陈宇擦了擦眼泪，心中涌起一股莫名的勇气，他想，刘福生叔肯定不希望自己就这么被吓走，他那么努力地护着自己来到这儿，就是希望自己能完成支教的心愿啊。
陈宇深吸一口气，走到村民们中间，大声说道：“各位乡亲们，我知道刘村长不在了，大家都很难过，我也很伤心。可我是刘村长带来的，他一直希望我能在这儿教孩子们读书，我不能辜负他的期望啊。我决定了，就在这儿扎根，把知识传授给村里的孩子们，让咱们村子越来越好。”
村民们听了陈宇的话，先是一愣，随后脸上渐渐露出了欣慰的笑容，一位老者走上前来，拍了拍陈宇的肩膀，声音沙哑却饱含深情地说：“孩子啊，你有这份心就好，刘村长泉下有知，也能安心了呀。咱们这村子穷，就盼着能有你这样的文化人来教教娃们，以后啊，就辛苦你了。”
陈宇看着村民们那质朴又充满期待的眼神，心里一阵温暖，他坚定地点点头说：“大爷，您放心吧，我一定会尽力的。”
从那以后，陈宇就在这个山村住了下来，开始了他的支教生涯。他把自己所学的知识毫无保留地传授给孩子们，看着孩子们那一双双渴望知识的眼睛，陈宇觉得自己的付出都是值得的。而每当他路过村口，看到刘福生的遗照时，都会在心里默默地说：“刘叔，谢谢您，我会好好在这儿待下去的，您放心吧。”
日子一天天过去，山村在陈宇的努力下，渐渐有了不一样的变化，孩子们的欢声笑语回荡在山间，仿佛也在诉说着对未来的美好期许。