宝莱坞寨坐落在喜马拉雅山脉南麓的褶皱里，像是被雪山与雨林共同攥住的一粒琥珀。往北望，吐蕃方向的念青唐古拉余脉直插云霄，峰顶积雪在日光下泛着冷玉般的光，山腰间却缠着墨绿的冷杉林，林间偶有经幡从岩缝里飘出，红黄绿三色布条上的六字真言被山风扯得模糊；往南走，天竺湿热的气流顺着恒河支流河谷涌来，竟在海拔三千丈的地方催生出一片热带丛林 —— 大青树的气根垂得比人高，像无数条灰黑色的巨蟒扎进腐殖土，芒果树与菩提树交错生长，熟透的芒果砸在石板路上，溅出橙黄的汁液，混着远处雪山融水的清冽，在空气里酿出甜涩交织的气息。
这是大唐使者进入吐蕃的必经之路。
河谷是村子的天然屏障，浅滩上布满被水流磨圆的白玛尼石，石上刻着梵文 “唵嘛呢叭咪吽” 与印度教的 “嗡” 字符号，有些石块还嵌着锈蚀的箭镞 —— 那是十年前雇佣兵与吐蕃盗匪恶战的痕迹。傍晚时分，河谷会起雾，乳白色的雾气从水面漫到岸边，裹住林子里的孔雀啼鸣与远处雪山的雪崩声，让整个地界既像吐蕃的圣地，又似天竺的密境，连风都带着两种地域的性子：时而裹着雪粒刮得人脖颈发僵，时而携着雨林的潮气黏在衣襟上。
村子依坡而建，底层是用吐蕃式夯土筑的矮墙，墙头上插着削尖的竹矛，矛尖涂着雨林里特有的毒漆；上层却用天竺的竹木结构架起楼阁，褐色竹片铺成的屋顶斜斜探出，边缘挂着铜铃，风一吹便叮当作响，铃下悬着高种姓专属的孔雀翎 —— 那是刹帝利与婆罗门的标识，蓝绿色的羽片在阳光下闪着金属般的光泽。
村口立着两座并置的标志物：左侧是吐蕃风格的白色佛塔，塔基围着转经筒，筒身被手掌磨得发亮，却没人真的去转 —— 雇佣兵们信的是印度教湿婆，只把佛塔当了望哨，塔顶上总坐着个裹红色托蒂的少年，怀里揣着象牙柄的短刀，眼睛盯着河谷的动静；右侧是天竺教的林伽石，石身涂着朱红的朱砂，石座上摆着三个青铜碗，碗里盛着酥油与芒果浆的混合物，那是每日清晨高种姓祭祀的供品，碗沿还沾着几粒金箔 —— 是雇佣兵首领家族的专属祭品。
村内的主干道铺着青石板，石板缝里长着雨林特有的蓝花楹，花瓣落满路面时，会被穿皮靴的雇佣兵踩出紫黑色的印子。路两旁的石屋门口，总挂着晾晒的衣物：婆罗门老者的白色纱丽垂到地面，边角绣着金线梵文；刹帝利雇佣兵的棕色皮甲搭在竹架上，甲片缝隙里还嵌着干涸的血渍，旁边晾着的托蒂下摆别着两把弯刀，刀柄是象牙雕的湿婆头像，刀鞘上裹着防滑的鹿皮。
最显眼的是村中央的演武场，场地上铺着从吐蕃运来的青石板，被马蹄与刀风磨得光滑如镜。场边立着十二根木柱，柱上绑着草人，草人胸口画着红色的靶心，靶心处插满了箭矢 —— 有吐蕃的铁簇箭，也有天竺的竹箭，箭杆上刻着各自主人的种姓符号。演武场东侧的菩提树下，总围着几个裹着纱丽的高种姓妇人，她们一边捻着檀木念珠，一边看男人们练刀，手腕上的银镯子与臂钏碰撞出声，偶尔有妇人抬手将槟榔渣吐在草人脚下，眼神里竟没有半分柔弱，倒像在审视猎物。
暮色降临时，村子会燃起酥油灯与椰子油灯，两种灯火的光混在一起，把石屋的影子拉得很长。高种姓雇佣兵们会聚集在演武场旁的石亭里，用银碗喝着加了香料的青稞酒，腰间的弯刀悬在石凳边，刀鞘上的湿婆头像在灯影里忽明忽暗。远处的雪山还在发光，近处的雨林里传来猴子的啼叫，石亭里偶尔爆发出粗粝的笑骂声，惊飞了菩提树上的夜鹭 —— 这处交界之地的村庄，既有佛塔的静，又有刀光的烈，像极了住在村里的人：披着高种姓的纱丽与托蒂，手里却攥着能断骨的弯刀。
宝莱坞寨的第一缕烟火刚从竹楼的烟囱里钻出来 —— 淡青色的烟丝裹着酥油茶的暖香，慢悠悠飘向天空，连带着家畜的声响一起，把沉睡的村子揉醒了。
村西那道矮土墙早被寒气浸得发潮，墙根下的吐蕃牦牛正甩着黑黢黢的尾巴，尾尖沾着的枯草随着动作扫过地面。它埋着头啃草，厚嘴唇 “咔嚓咔嚓” 嚼着带霜的草根，每咽一口，喉咙里就滚出一声绵长的 “哞 ——”，白雾从鼻孔里涌出来，裹着寒气在晨光里散成细纱。牛背上的夜露还没化尽，水珠顺着黑色的鬃毛往下滑，“嗒” 地砸在脚边的碎石上，它不耐烦地动了动蹄子，粗硬的蹄掌蹭着混着沙砾的土，“格拉格拉” 的声响里，土屑簌簌溅到墙根。
旁侧的天竺瘤牛倒温顺，蜷着腿卧在向阳的土坡上，浅棕色的牛毛被晒得暖融融的。穿碎花托蒂的婆罗门孩童趴在它背上，小手攥着半颗黄澄澄的芒果，指尖沾着黏糊糊的甜汁。他把果肉掰成小块往牛嘴里送，瘤牛含住果肉时，喉咙里发出 “唔唔” 的轻哼，软乎乎的鼻息扫过孩童的手背，甜汁滴在牛毛上，晕开一小片深色的印子。
村里的竹栅栏挨家挨户连成片，栅栏里的芦花鸡扑棱着翅膀，母鸡用爪子 “扒拉扒拉” 刨着土里的虫，时不时昂头唤雏，“咯咯咯” 的叫声里满是急切；刚出壳的雏鸡挤在母鸡脚边，“唧唧唧” 地啄着碎米，鹅黄的绒毛上还沾着土粒。红冠子的公鸡站在栅栏顶上，鸡冠像涂了层朱砂，迎着晨光昂起脖子，“喔 —— 喔 ——” 的啼鸣撞在河谷的石壁上，又 “嗡嗡” 地荡回来。猎人家里的黄狗趴在栅栏边，耳朵竖得笔直，听见公鸡叫，也跟着 “汪汪汪” 吠了两声。
离村不远的那座山峰，整座山都裹在皑皑白雪里，风刮过雪坡时，会卷着雪粒 “呜呜” 地响。雪地里立着个雄壮的男人，是村里的高种姓，肩宽背厚的身子往那儿一站，就像块扎在雪地里的黑石。他左脚踩着块覆雪的岩石，雪被踩得 “咯吱” 响，碎雪顺着岩石缝往下掉；右手攥着柄匕首，刀柄裹着深棕色的兽皮，刀刃映着雪光，冷森森地闪着亮。
墨黑的长发顺着他的后背往下垂，风一吹就 “哗啦” 飘起来，几缕发丝沾着雪粒，贴在他的脸颊上。他没扣外衣的扣子，粗布衣裳敞着怀，露出结实的胸肌，肌理在晨光里分明得能看见轮廓；巴掌大的墨色护心毛覆在胸口，跟着呼吸轻轻起伏，风裹着雪沫扫过，护心毛就 “簌簌” 地晃。
他的脸沉得像结了冰的河面，眼神望着远处的河谷，时而眉头皱起，指腹无意识地摩挲着匕首柄上的兽皮，“沙沙” 的声响混在风声里；时而嘴角往旁边勾一下，眼里闪过点亮，像是想通了什么；有时会轻轻点头，脚又往岩石上踩了踩，雪再掉一层 “簌簌” 的；有时又摇头，手指攥紧匕首，指节泛白 —— 没人知道他到底在琢磨什么，只觉得那沉默里藏着比雪山还重的心事，像是在做一个艰难的决定。
山峰底下的背风处，几个雇佣兵正和村妇围着堆快灭的篝火闲扯。篝火只剩几点火星，偶尔 “噼啪” 爆一下，溅起的火星落在雪地上，瞬间就没了影。穿粗布裙的村妇手里捏着羊毛针，正给孩子织毯子，针 “戳戳” 地穿过毛线，眼睛却往山上瞟。
“那上面的男人，叫啥名儿啊？” 雇佣兵甲挠了挠后脑勺，手套上沾着的灰蹭到了下巴，语气里满是疑惑。他刚从外地来，连村里的路都没认全。
雇佣兵乙往雪地上吐了口唾沫，“嗤” 的一声，唾沫刚落地就冻成了小冰粒。他冷笑一声：“这个男人叫阿伟。你连他都不知道？难道你来宝莱坞寨之前对宝莱坞寨一无所知？”
“阿伟？宝莱坞寨？我是从外地来的，还没有了解这些。” 雇佣兵甲有点害羞的说道。
雇佣兵丙手里转着把小弯刀，他笑着点头：“阿伟就是阿伟， 阿伟的阿，伟大的伟。”
那妇人冷笑道：“你们这些低种姓人真的是不学无术，阿伟可是宝莱坞寨天竺狠人排行榜上前三的狠人。号称天竺第一狠人。”
“狠人？那确实够狠的。这大冷天的，他往山顶蹲什么？不怕受凉拉稀了？狠不狠我不知道，但是脑子肯定不好使” 雇佣兵甲又问，说着还往怀里缩了缩，风从领口灌进来，他打了个哆嗦。
雇佣兵乙 “哼” 了一声，声音提得老高，篝火 “噼啪” 又爆个火星，溅到他的裤脚，他抬手 “扑” 地掸掉：“冷？你怕是没听过宝莱坞寨阿伟的事吧？这点冷对他来说，跟挠痒痒似的。”
“也不怪他。” 雇佣兵丙跟着笑，弯刀转得更快了，“他是外来的，没听过阿伟的能耐不稀奇。”
那妇人往篝火里添了根枯枝，火苗 “腾” 地蹿了一下，又很快矮下去。她眼神往山上飘了飘，用一种轻蔑的语气说：“行，贱民，那我就大发慈悲，跟你们说道说道 —— 阿伟这人事儿，可不止‘伟大’俩字能说清的……”
雇佣兵乙点点头说：“好的，翠花，你就说吧。让这些卑贱的人多了解一下我们这些高种姓人的伟大事迹。”
风忽然紧了，“呜呜” 地卷过山脚，把他的话头掐了半截。山顶的阿伟像是听见了什么，忽然转头往山下看，匕首的光在雪地里闪了一下，沉得像冰的脸上，终于多了点旁人看不懂的神色。
这阿伟到底藏着什么故事？他站在雪山顶上，又在等什么、想什么？欲知后事如何，且听下回分解。