夏婉凝在整理旧书时，从一本泛黄的笔记本里掉出一张小纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“夏婉凝x李明，天生一对！”她盯着那行字愣了三秒，随即翻了个大大的白眼，把纸条揉成一团扔进垃圾桶。这熟悉的“被磕cp”后遗症又犯了，光是看到这几个字，她耳边仿佛就响起了初中教室后排那群人的起哄声，叽叽喳喳的，像一群甩不掉的麻雀。
“都多少年了，想起这事儿还能气到血压升高。”她拍了拍胸口顺气，指尖划过笔记本上被人画过的爱心涂鸦，那些贯穿小初高的“cp噩梦”，像放电影一样在脑海里滚了一遍。她实在想不通，自己明明是个母胎单身二十多年的“孤寡老人”，怎么就成了同学们眼里的“百搭cp女主角”？那些莫名其妙的“拉郎配”，到底是从什么时候开始的？
记忆的闸门一打开，小学四年级的画面就涌了出来。那是她第一次有异性同桌，是个不爱说话但数学很好的男生，老师安排他们坐一起，本意是让男生帮她补数学。结果开学第一天，就有女生在课间凑到她耳边挤眉弄眼：“欸，夏婉凝，你同桌看你的眼神不一样哦！”她当时还傻乎乎地问：“哪里不一样？他眼睛里有沙子吗？”换来的是全班女生的哄堂大笑。
从那天起，“磕cp”的种子就在班级里扎了根。她和同桌讨论数学题，被说成“眉目传情”；男生借她一块橡皮，被传成“定情信物”；甚至有一次下雨，男生把伞让给没带伞的她，第二天班级黑板报的角落就多了一幅简笔画——一个女孩撑着伞，旁边画着个爱心，里面写着她和男生的名字。她气得去找画画的同学理论，对方却理直气壮：“我们觉得你们很配啊，磕cp怎么了？又不犯法！”
“是不犯法，但你们能不能别瞎磕啊！”她当时憋红了脸，却只说出这么一句无力的反驳。那之后，她故意躲着同桌，数学课宁愿自己啃难题也不请教，原本能提高成绩的“互助组合”，硬生生被这群“cp粉”搅成了尴尬的“避嫌现场”。学期结束换座位时，她看着同桌落寞的背影，心里又气又委屈——好好的同学关系，怎么就被搞成这样了？
原以为换了初中就能摆脱这糟心事，没想到“磕cp”的战火不仅没熄灭，反而升级成了“连续剧”。初中三年，她换过三个异性同桌，每换一个，班级里的“cp话题”就换一茬，比电视剧更新还勤快。
第一个同桌是个爱打篮球的阳光男孩，因为一次运动会上帮她捡过掉在跑道上的发卡，就被冠上了“护妻狂魔”的称号。每次男孩打完球满头大汗地回座位，总会有人吹着口哨喊：“哟，某人迫不及待要见女朋友啦！”她气得把课本往桌上一拍，男生却只是挠挠头傻笑，这一笑更坐实了“默认恋情”的传言。有次她痛经趴在桌上，男生默默给她倒了杯热水，结果第二天全校都知道“夏婉凝生病，同桌贴身照顾”，连隔壁班的同学都跑来她教室门口“围观”。
第二个同桌是个戴眼镜的学霸，两人因为经常一起讨论物理题，被封为“学术情侣”。离谱的是，居然有女生专门做了个“恋爱观察笔记”，记录他们“一起做题的第几天”“对视超过三秒的次数”，甚至把笔记传到了班级群里。她去找班主任告状，班主任却笑着说：“同学们是觉得你们关系好，闹着玩呢，别当真。”可这“闹着玩”却让她越来越害怕和男生交流，连问问题都要鼓足半天勇气，生怕又被当成“撒糖现场”。
最让她崩溃的是第三个同桌。那是个刚转学来的插班生，两人连话都没说过几句，就因为放学时顺路走了一段路，被路过的同学拍了照片发到朋友圈，配文：“新cp诞生！夏婉凝和转校生秘密约会？”照片里她只是在跟对方说“前面路口我转弯”，却被解读成“依依不舍说情话”。她气到发抖，去找发照片的同学删除，对方却不耐烦地说：“大家就图个乐子，你怎么这么较真？”
到了高中，“磕cp”的花样更是层出不穷。那时候同学们已经会用qq空间发“同人文”了，她甚至在匿名帖子里看到过以自己为主角的恋爱小说，剧情离谱到她自己都看呆了——里面写她和班长“暗生情愫多年，在高考后终于表白”，可现实中她和班长说话不超过十句。还有人把她和不同男生的照片截下来p成“情侣照”，配上伤感的情歌当背景，在班级群里传得沸沸扬扬。
有次家长会，她妈妈无意中看到了这些“创作”，回家后严肃地问她：“你是不是谈恋爱了？怎么同学们都这么说？”她百口莫辩，急得掉眼泪：“妈！那都是他们瞎编的！我根本没有！”可妈妈半信半疑的眼神，像根刺扎在她心里。从那以后，她开始刻意疏远所有异性同学，男生跟她说话她就低头快走，小组作业宁愿一个人硬扛也不跟男生组队，原本就有些内向的性格，变得更加孤僻。
抑郁症加重的时候，她躺在床上想：是不是自己真的有问题？为什么别人都能和异性正常相处，偏偏到了她这里就成了“谈资”？那些同学总说“磕cp是喜欢你”“说明你受欢迎”，可这种“喜欢”和“欢迎”，像沉重的枷锁，让她在人际交往中寸步难行。她不明白，为什么大家不能尊重别人的边界？为什么非要把自己的幻想强加在别人身上？难道不磕cp会死吗？
最讽刺的是，高中毕业后的同学聚会上，还有人拿着当年的“cp照片”跟她开玩笑：“婉凝，你当年到底喜欢哪个同桌啊？我们赌了好久呢！”她看着那些嘻嘻哈哈的脸，突然觉得无比疲惫。她平静地放下筷子，一字一句地说：“我哪个都不喜欢，你们当年的玩笑，让我很难受。”
空气瞬间安静下来，有人尴尬地挠挠头，有人试图打圆场：“都是小孩子不懂事嘛。”可她知道，那些所谓的“不懂事”，已经在她心里留下了阴影。直到现在，她在大学里和异性同学相处时，还会下意识地保持距离，听到别人说“谁和谁好配”就浑身不自在，连谈恋爱的勇气都被当年那些乱七八糟的“cp传言”磨没了。
夏婉凝合上笔记本，看着窗外的阳光，长长地舒了口气。她知道，那些同学或许真的没有恶意，只是觉得“磕cp”是青春期的乐趣，是无聊的校园生活里的调味剂。可他们从来没想过，这种建立在别人困扰之上的“乐趣”，会给当事人带来多大的压力。就像有人喜欢在别人家门口乱涂乱画，还理直气壮地说“我觉得好看”，却忘了那扇门的主人，每天回家都要面对这刺眼的涂鸦。
她打开手机，看到大学室友发来的消息：“婉凝，周末联谊去不去？有几个计算机系的帅哥哦！”她笑着回了句“不去啦，要去图书馆”，心里却比以前轻松了许多。或许她永远不会喜欢被人“磕cp”的感觉，或许那些青春期的阴影需要很久才能彻底消散，但没关系，她已经学会了不再因为别人的玩笑而否定自己，不再因为那些离谱的传言而封闭内心。
至于那些还在热衷于乱磕cp的同学？夏婉凝对着空气挥了挥拳头：“你们还是省省吧！老娘忙着专升本，忙着治病，忙着过好自己的生活，没空陪你们演偶像剧！真要磕cp，不如去看电视剧，那里的主角不会因为你们乱磕而尴尬到脚趾抠地！”说完，她自己先笑出了声，阳光透过窗户落在她脸上，那些曾经让她抓狂的“cp噩梦”，好像也没那么可怕了。毕竟，她的人生是自己的，不是别人嘴里的“恋爱剧本”，更不是供人取乐的“磕糖素材”。这一次，她要为自己而活，活得清醒又自在。