梅雨季的黏腻总在深夜发酵，凌晨三点的雨裹着蒸腾的暑气扑向窗棂，在玻璃上蜿蜒出蛛网般的水痕。空调外机在雨点击打下震颤出规律的鼓点，像极了初中体育课上夜无殇故意砸在她脚边的篮球。那时他总爱歪着头笑，额前碎发被汗水浸湿，篮球砸在塑胶跑道上的声响，混着蝉鸣，成了她整个夏天的心跳节拍。
夏婉凝猛然从潮湿的梦境里惊醒，棉质枕套上的水痕正沿着经纬线缓缓晕染，像一幅未干的水墨画。指尖触到的凉意让她看见梦里褪色的竹蜻蜓——少年骑着它掠过被烈日烤得发软的塑胶跑道，洗得发白的校服衣角翻飞如蝶，不经意间扫落课桌上那枚带着绒毛的青梅。青梅滚落时，他弯腰去捡，后颈细密的汗珠滴在她手背，烫得她猛地缩回手。窗外雨雾裹挟着香樟叶的苦涩气息渗入纱窗，连空气里悬浮的水分子都复刻着十年前梅雨季的湿度，将她困在时光的琥珀里。
衣柜深处的铁皮饼干盒边缘爬满铜绿，掀开时\"吱呀\"的声响惊飞了蛰伏的尘埃，在斜射的月光里划出细碎的银线。盒底躺着半块龟裂的橡皮，\"夜\"字的刻痕里嵌着岁月的碎屑，边缘早已磨得圆滑。她想起那个阳光炽烈的午后，粉笔灰在光柱里起舞，他用圆规在橡皮上刻字时，手腕内侧的痣随着动作轻轻颤动。\"你的名字太难写，分我半块橡皮。\"他说话时带着冰镇汽水的清甜，温热的呼吸扫过她发烫的耳垂。而此刻，橡皮的碎屑簌簌落在掌心，混着月光，像极了那年夏天飘进教室的杨絮。
大二那年冬天的同学会场景突然鲜活如昨。老班长举着啤酒瓶的手微微发颤，醺红的脸颊在暖黄灯光下泛着油光，玻璃杯相碰的脆响此起彼伏。\"夜无殇走前......特意熬了罐梅子酱......\"话音未落就被邻桌的哄笑淹没。泡沫溅在她手背上的凉意，至今仍在记忆里泛着涟漪，像枚投入深潭的石子，在无数个辗转反侧的深夜里不断回响。后来她才知道，那天他在教室后门站了整整十分钟，攥着果酱瓶的手心全是汗，最终却只是把瓶子塞给张胖子，说了句\"帮我扔掉\"。
周末的阳光穿过纱帘，在地板上投下斑驳的光斑。大学室友林薇举着本边角卷起的《长干行》惊呼：\"夏婉凝，你这书里夹的橡皮屑都能养盆栽了！\"书页间飘落的碎屑混着尘埃，在光柱里跳起慵懒的华尔兹。\"郎骑竹马来\"五个字被反复洇湿又晾干，纸页呈现出深浅不一的褶皱，恰似她每次想起那个名字时心头的纹路。林薇突然指着扉页，手机屏幕的冷光映亮她惊讶的眼睛：\"这不是建筑系那个拿奖拿到手软的大神吗？\"屏幕上的男人穿着熨帖的白衬衫，站在投影幕布前侃侃而谈，手腕内侧若隐若现的痣，让夏婉凝的呼吸骤然停滞——就像当年午后，阳光斜斜切进教室，他用圆规在橡皮上刻字时，那颗痣随着动作轻轻颤动的模样。
暴雨突袭的刹那，城市陷入混沌。夏婉凝冲进便利店时，肩膀撞落了整排货架上的青梅味汽水，玻璃瓶在地面滚动的脆响与雷声交织成网。蹲身捡拾时，她的目光被收银台旁的招聘海报牢牢吸住——海报上穿着围裙的男人正往玻璃罐里装梅子酱，圆滚滚的脸颊让她想起初中同班的张胖子。\"夜无殇走前熬了这罐酱，托我务必给你送来......\"胖子用沾着果酱的木勺指向墙上的毕业合照，玻璃罐在暖光灯下泛着琥珀色的光晕，罐底沉着枚青铜质地的徽章，青梅的纹路被摩挲得发亮，像极了她铅笔盒里珍藏三年的那枚复制品。那一刻，十年前未送出的心意，终于在玻璃罐的倒影里清晰起来。她突然想起，初中放学路上，他总爱绕远路陪她走，两个人踩着彼此的影子，却始终隔着半米的距离。
秋分那天的建筑讲座厅里，林薇的手肘不断戳着夏婉凝的肋骨。她坐在后排，看台上的男人翻动ppt时，指节敲击幕布的节奏与记忆中某个午后完美重合。当提问环节有人问及设计灵感，男人的目光在会场里逡巡，忽然顿住说：\"初中教室窗外的香樟树，还有......\"他的声音突然变得很轻，像是怕惊醒了什么。话音未落，夏婉凝口袋里的手机突然震动，陌生号码发来的短信在黑暗中亮起：\"街角便利店的梅子酱，还要续杯吗？\"屏幕冷光映出她发烫的脸颊，恍惚间又回到那些偷偷注视他背影的午后，心跳声与窗外的蝉鸣混作一团。她记得有次考试，他故意把橡皮切成两半，趁老师不注意推到她桌上，橡皮上还带着他掌心的温度。
散场时人潮如浪，夏婉凝被挤到走廊转角的阴影里。身后突然传来急促的呼吸声，像极了那年在教学楼楼梯间的偶遇。那天她抱着作业本跑太快，撞上他怀里的竞赛奖杯，纸张散落一地。他蹲下来帮她捡，两人的手指在半空中相触，又迅速分开。此刻转身，男人抱着牛皮纸文件夹站在月光与树影的交界处，白衬衫领口别着的青梅徽章泛着温润的微光。\"夏婉凝，\"他的声音带着雨后空气的湿润，喉结轻轻滚动，\"初二那年借你的半块橡皮，该还了吧？\"他的眼神里有十年前的羞涩，也有历经岁月的坦然。窗外的雨不知何时停了，皎洁的月光穿过层层叠叠的香樟叶，在他腕间的痣上投下细碎的光斑。
夏婉凝的指尖摩挲着牛仔裤口袋里的半块橡皮，粗糙的纹路硌着掌心，忽然想起昨晚的梦境——少年骑着竹马穿过瓢泼大雨，手里紧紧攥着一罐梅子酱，玻璃瓶壁上凝着的水珠，和此刻自己眼眶里即将坠落的泪滴，同样晶莹剔透。十年光阴在这一刻悄然合拢，那些藏在橡皮刻痕里的心事，那些未送出的果酱，那些欲言又止的瞬间，终于在青釉色的月光下，开出了第一朵花。而他们之间，就像被雨洗净的夜空，所有朦胧的心事都在月光下渐渐清晰，如同青瓷釉面的冰裂纹，历经岁月的淬炼，终成绝美的风景。