政务服务中心的玻璃门反着光，队伍已经排到台阶。
大厅正中央摆着花架，两侧挂着锦旗，气派有余，路却不直。
李一凡把花架让到一边，把移动指示牌立到入口正中。
三行字很醒目：先受理，能当天就当天；少填表，能合成就合成；不跑路，能寄送就寄送。
一楼综合导引桌忙得团团转，话术却拧巴。
年轻夫妻来办孩子落户，被要求备齐四张复印件和两张证明。
顾成业把材料一张张摊开，发现两张是同一来源。
李一凡点一下，重复的当场取消，先把孩子的号落下，再补不影响的件。
另一侧，外地创业的小伙子被挡在企业开办窗口。
窗口贴着“材料一次性提交”，实际却让他跑三处盖章。
罗景骥把企业库调出，新公司无涉前置审批，不该拦。
当天决定把工商、税务、银行对接放到后台，窗口只收一套表。
二楼医保区最“讲规矩”。
一位老人拄着拐杖来报销，被告知缺“社区证明”。
成瑶将政策条款翻到对应页，基层网格已与医院数据贯通，证明可以免。
窗口人员脸色紧绷，想再找理由，被当场换岗轮训。
人社窗口排着两条长队，午休将至，号码还在跳。
沈砺川把“午休不打烊”写上白板，岗位临时补位两人。
三分钟后，灯没有灭，队伍开始往前挪。
半小时内，老弱病残优先专口另行开启。
楼梯转角处摆着表格架，名称拗口又相似。
周砚青把三张内容重复的表合成一张，标题不再绕弯。
她把“能看懂”当成第一条规则，字体放大两号。
志愿者换了口径，少说客套，多指路。
大厅后场是扫描区，机器卡纸成常态。
赵北屿调来新设备，把高频模板预置到屏里。
群众只需要点三下，资料自动生成对应项。
墙上那张“当天寄送到家”小卡片，终于被人注意到。
投诉受理点挪出玻璃屋，改到大厅中轴。
张小斌坐在台前，来的人围上来讲事不讲气。
他只问三件：在哪卡住，卡在谁，耽误了什么。
能就地解决的就地办，碰到跨口的现场拉人。
税务侧主动把窗口往前推。
卢恒把开票、实名认证、绑定账户打包成一次操作。
试运行十分钟，成功率高，队伍明显缩短。
他把“明天复制到各区”写上工作表。
一楼角落有一张“专家咨询台”，过去更像摆设。
今天换成三把真椅子，坐着办过事的老干部和律师。
他们手下的纸不多，更多是口述指路与帮填。
不少人第一次发现，问清路比跑断腿更快。
李一凡把“去姿态”落到细处。
大厅保安不再用手指拦人，改用指示牌和手势。
窗口人员把“下一位”的语气放缓，遇到老人先起身。
志愿者把饮水机挪近，纸杯装满，孩子不再吵。
第一轮小结只用十分钟。
三处堵点最明显：重复证明、表单重填、午休断档。
三条对策当天生效：证明能免就免，表单能合就合，午休不打烊。
承诺写在墙上，谁负责谁写名，谁不落实谁让位。
傍晚前，大厅外雨线拉细。
快递员推来一辆小推车，装着当日出件。
寄送单挂在包上，每一包对应一户，地址清楚。
人群里有掌声，但没有喧哗，节拍很稳。
第二天一早，复制开始。
三套高频事项先跑：孩子落户与医保同步办，企业开办与税务同步启用，老年人医保报销现场即办。
后台联动由专班顶上，前台只给结论，不再让群众当跑腿。
各区政务大厅同步上墙三张卡片，图比字多。
到了第三天，数据落地。
平均等待时间减半，现场补打材料减少七成，寄送出件率提升到九成。
群众反馈最直白：少跑了，听懂了，当天拿到了。
大厅的花架换成休息椅，锦旗收走，墙面空下来，指引更醒目。
就在节奏顺起来的时候，有人仍想端起架子。
一个自称业务骨干的老员工表示“政策不允许后台处理”。
成瑶让他把条文念出来，念到第三行就停住。
岗位当日调整，送去轮训，再上岗看实绩。
另一侧出现意外测试。
一名企业主拿错章，以往必被退回排队。
罗景骥把替代路径按下，现场身份核验加电子回访，不停办。
企业主愣了两秒，笑得很直，说这回真省事。
大厅外墙多出一块电子屏。
屏上不是口号，而是今天能拿走哪些证，拿不走的啥时到。
延时的会标红，按时的会亮绿。
谁拖了，谁上去解释，不是念稿，是讲动作。
媒体端没有长篇，只发三个案例。
孩子落户一次办成，企业开办一窗走完，老人报销当天到账。
林允儿把摄像机留在远处，镜头只拍手和表。
她把标题改得很短：办成。
州里来电问进度，耿庆华只要两行数字。
李一凡回了三行：排队时长，现场办结率，寄送签收率。
没有形容词，只有时点和结果。
电话那头沉默一会，说一句继续。
组织线也把“末梢发热”写进表里。
沈砺川把三个年轻人临时调到大厅，白天跑前台，晚上跑后台。
他们把遇到的难点写成卡片，第二天就挂到墙上。
一周内，卡片从三张变成一摞，又被一张张替换下去。
大厅角落里来了几位外地考察的干部。
他们坐在椅子上看流程，没有递名片，没有拍照摆姿势。
志愿者给他们发了三张“操作卡”，请他们跟着跑一遍。
跑完后，其中一人笑着说，带走的不是经验，是路。
午后，突发的小插曲让队伍更紧。
系统短时卡顿，三条队伍都慢了一拍。
赵北屿把离线模板顶上，先收材料，晚点补录。
群众没有乱，反而把路让给手里抱着孩子的年轻母亲。
结尾的收束仍旧简单。
三张卡片固定下来，入口醒目，语言直白。
大厅取消不必要的合影与表彰，换成周五晚的复盘会。
每周挑三件事复盘，下一周只做三件收尾。
李一凡在白板角落补了四个字。
把路让开。
他放下笔，走到门口，看一眼队伍的节拍。
脚步不急不缓，下一站准备夜线追逃。