午后云层压得很低，风把广场上的旗吹出一条直线。
三条短视频几乎同时冒头，字幕夸张，剪得像戏。
一个说封仓卡了民生，一个说园区摆拍走过场，
还有一个指林允儿“特权采访”，评论区嘈杂起来。
调度室把大屏一分为三，左中右各放一条。
镜头角度太巧，停顿点也太巧，像有人先量过尺。
李一凡看完没有开会，只说两个字：还原。
秘书处点亮首页的按钮，两分钟入口出现了。
复刻小队按原位再走一遍，角度、距离、节拍全对上。
封条落下的声响干脆，仓门合拢的缝隙没有一指宽。
园区那段只照手、章、台面，灯亮灭的顺序一目了然。
对比叠在屏上，剪辑里的转场对不上拍。
第一条视频的弹幕开始翻，几个大号改了口风。
第二条掉粉速度肉眼可见，作者把评论关了。
第三条把“特权采访”删成“现场观察”，自证打脸。
广场边看客把手机抬起又放下，表情从疑到淡。
平台代表在门口站定，读了一张很短的纸。
三行话，严禁拼接造戏，恢复原流量，违规下线。
没有虚词，落地就是动作，技术同刻执行。
调度室不表态，只把纸按在公告板最上面。
媒体的提问围了上来，李一凡没有接。
他让园区和口岸照常把今天的路再走一遍。
镜头离人三步远，只贴动作，不贴脸。
两段短片很快挂到首页，标题只有四个字：照着做就行。
老茶馆那头尝试翻盘，熟悉的人在后巷试对词。
脚本跑到第二段就绊住，暗号在第三次敲击处断了拍。
几台老式电话拨出去又收回来，线路像被拿走了心脏。
巷口风吹得冷，门板上白粉字依旧是暂停。
商会群在午后又热起来，几条匿名号继续带节奏。
有人甩出旧饭局的合影，想把话题扯回人情。
顾成业没去回，他们把白话卡挂在群公告，
三行短句，今天做什么，明天怎么做，别的都不说。
园区玻璃房照常开，名单到点才揭。
坐进去的人低头看纸，灯开灯灭像刀切葱白。
外头排队的企业人把资料压平，谁也不问“找谁”。
贺青林站在台前，手指在台沿轻轻一扣，节拍稳。
口岸的数据间比早上更安静，风扇没再响。
墙角那两根灰线已经收入金属箱，盖口压紧。
值守台换上新的告知牌，半行写今天完成，
半行写明天继续，字笔挺，挂得很正。
卢恒把银行侧的图拉到最后，曲线平稳往前。
几笔想回头的波纹刚冒头就被按下去。
支行的年轻人抬了抬眼神，像是卸下一口气。
他把桌上的短信扣住，不再盯着屏幕的数字发呆。
罗景骥下午抽了一遍样，先去机房，再去园区。
他站着看，不听长段解释，只看动作是否结实。
回到会议室，他把表往桌上一摊，笔尖往上一挑。
旁边的人懂了，接着把节点化成三行小字贴出去。
林允儿的特派组守在第三机位，位置不变。
他们只拍手、章、封条、牌子，画面干净。
素材直接交给异地主编，落地速度很快。
她在本子页角写下两个词：分寸和距离。
傍晚时分，平台把那三条造戏短视频全网下架。
同时把两段“复刻短片”顶到了推荐位。
评论区出现了不少亲历者的短句，
有人说上午就办完，有人发来入园单子。
舆情的水面安静了一刻，又起了浅浅波纹。
新号换了说法，改成“卡流程、降效率”。
宣传口没有回嘴，拉着政务公开一起做了件事。
把“十点问答”写进公告：明天，只谈三件。
公告板换上新页，时间写得清楚。
三个题目比早上更直白，机房怎样彻底断，
账怎样清到底，老路怎样封死。
主持人备注一行字，欢迎提问，不讲套话。
楼里开了一场很短的会，四个处室各领一件活。
宣传继续拍，公开继续写，金融口把阀门再紧，
园区把玻璃房一直亮下去。
李一凡只加了一句，路画在地上，不要再往回擦。
那位央企物流子公司代表又来了，
他把早上的请求收回，只留下两句话。
第一句照新规走，第二句明天十点到场。
秘书点点头，把纸放在同一块板上。
西侧小厅的清账拖到黄昏，最后一页终于翻过去。
油渍压在分包栏的那处，被红笔圈了一个小环。
两位签字人的名字被重按了一次，椅子空了出来。
门口的人拆下两只工牌，放进小盒，盖子合上。
老巷子里暗影动了一下，严自魁沉着脸被带上车。
他没有再看窗外，只把衣领扣到最上。
车门合上，街口又恢复安静，茶香在风里散开。
旁观的人说了一句，算是落地了。
夜里风从院墙那头吹进来，旗面贴住墙面又弹开。
广场大屏的色块向一侧滑移，空白处露出底色。
红底比上午又少了一截，绿底多了几格。
剩下的那几块，缘由和时点都标得清清楚楚。
有人站在公告板前抄下明天的时间，
有人把手机扣在桌角，发了条很短的消息。
还有人低声笑了一下，说今天看懂了。
楼道尽头只留一盏灯，光照得直，也照得稳。
深夜的调度室没有散，屏幕只剩一行字。
明天十点，现场开口，只讲三件。
这行字下面，放着两叠薄册子，
一叠是草案，一叠是配套办法，页角压着金属夹。
李一凡合上笔记，把外套搭在椅背。
他看了一眼窗外，城里的灯像被风梳过。
他没有说胜利，只把小卡片塞回夹带。
最后看了看那盏灯，转身离开，脚步很稳。