广城夜雨压低了旗面。机要室送来一份短电，抬头只有两行，红章冷硬。李一凡在白板正中写下八个字：编号先行，路径不断。
他把桌上的迎送预案合上，统统作废。合影取消，话筒收回，花束退场。桌面只留三样东西：样本册，脚本库，算法边界。三样东西合在一起，比任何祝词都更像道别。
组织线的小会开到极简。三列清单依次落笔：谁接续样本，谁维护镜像，谁盯复位时长。签名即生成编号，编号第二天出现在透明指数侧栏。签完的人没有寒暄，只抬手示意，然后各自回到岗位。
岭州十条的只读镜像打包完成。技术组把字段一栏一栏对齐，把哈希指纹亮起来，把越界报警演练三遍。对接端口标注为春城，时间码锁定为二零二三年三月。没有口号，只有校验成功的绿灯。
纪检专班站到窗口。红卡编号滚屏，家风并联回执抽检翻倍。代签出列，晚签说明。李一凡重复一条老规矩：失败样本永远排在卷首，难看一秒照常播放。屋内很静，只有笔尖在纸面上加快速度。
两封同日文隔五分钟发出。其一发给省内条线，要求红黑同屏的周报照常滚动。其一发给全省干部，只有八个字：先走样本，再走荣誉。字不多，分量很重，像把门闩压了下去。
秘书处有人建议留一段讲话。李一凡摇头。他要留下的是流程，不是情感。镜头会失焦，流程不会。他把话压进两件事里：镜像证据页今夜点亮，交付序列明早照跑。凡是能看见的，都要继续亮着。
深夜的技术室两块屏并排，一边是岭州的透明指数，一边是春城待接入的门户。指纹对齐，字段归位，权限递增。工程师按下回车键，蓝色进度条从左至右爬过去。有人轻轻鼓掌，很快停下。不是庆祝，是确认。
省直条线把红点地图挂在墙上。复位时长写进各单位早会。媒体口的呈现脚本锁定四十秒，先难看一秒，再给绿灯，字幕只留动作词。李一凡在栏尾加上提醒，掌声免谈，编号优先。
他走过问题墙。红与绿并排，像两把尺子。墙角新贴了一张薄纸，字迹急促，页尾编号干净。他把纸划入专班清单，备注一行短句：四十八小时复位，不准延时。划线的那一刻，心里像落下一颗小石子。
楼下保安递来两份封仓回执。危化仓纸面合规被拆穿，即刻封存，时间码与经办签名在同一栏。李一凡在背面圈出复位节点，把负责人的名字写得很清楚。封仓不是终点，复位才算过线。
政法线提示，破网预案进入最终演练。三地警力同刻落锁，统一口令只有编号。李一凡问是否倒排到秒级。回传是一行简短的字：到秒。他把手机扣在桌上，像把一粒钉子按进木板。
秘书把迎送安排彻底清空。车队退场，横幅撤下，摄像机关机。每一束花都换成一个编号，每一次仪式都换成一次复盘。花可以枯，编号不会。编号长在系统里，谁来都要面对它。
窗外的雨丝更密。李一凡站在窗前，听见雨声像均匀的节拍。他记起重生之初的那条心法，先把手里的小事做成一套脚本，再把脚本推成体系。如今体系已成，他要带着它去更硬的地面。
时间已近凌晨。组织线再开一次短会，用人规则不因人事而松。难岗优先继续执行，群众端两次点亮作为提拔前置，家风并联回执抽检翻到上限。有人建议暂缓，理由是换帅在即。李一凡让对方先去跑一遍并联短表，跑完再提意见。
机要把春城对接人名单发来，对方只讲字段，不讲历史。这个口径让人安心。两个陌生系统在同一张表上握手，像两条河在同一闸口合流。闸门还没完全拉起，水流已在悄悄交换温度。
他把三卷本再翻一遍。样本册里，错改证三段证据链像均匀的呼吸。脚本库里，风险点一条条标红，操作位一格格留白。算法边界仍然清晰，三条红线像三道止血带。这三样东西，比任何头衔都可靠。
秘书提醒他休息。李一凡摆手。他把笔插回夹带，关小会议灯，只留下屏幕的冷光。冷光不刺眼，像一条稳定的河。他在心里默念一个时间节点，三月抵达春城。抵达不是旅程的终点，而是规则的起点。
电梯下行到一层，门开的一瞬，冷气扑面。门外没有人等候，没有闪光灯，没有告别队伍。夜色像一张收过边的布，干净而克制。他走到台阶下，雨水从屋檐落下，在地面砸出极轻的响声。
车没有鸣笛，缓缓启动。手机在掌心微微震动，新的编号弹出在屏上。他看了一眼，按下确认。确认键像一种宣誓，宣誓把同一把尺子带去新的战场。
车辆并入主干道。雨刮器推开一层水雾，灯影拉出一条直线。直线尽头，春城的名字沉静而清晰。李一凡闭上眼，在黑暗中回到那八个字。编号先行，路径不断。心里很稳，像把手扣在一扇已经合页上油的门上。
他忽然想到群众留言页里的一句短评，按这三页改。三页是样本，是脚本，是边界。改完之后，再谈荣誉。他把这句话记在心里，像把一枚短钉轻轻别在袖口。
夜临近尾声。雨脚开始稀疏，东面有一丝淡光。秘书在前座低声报告，镜像页访问量已跳过第一个阈值，外省对照入口打开。对方提了一个小请求，想要复印失败样本的卷首。他点头，同意。他知道，难看的东西先摆上来，后面的路才不滑。
车越过江面桥梁，风把雨丝吹成斜线。李一凡在脑海中把春城的任务拆成三组节拍：口岸重构，产业落点，刀刃向内。每一组节拍都已经写好动作词。到场之后不需要试探，只需要执行。
他在座椅上坐直，像在会议桌前坐直。重生这些年，他把激情收在方法里，把方法写成制度，把制度刻在墙上。如今要做的，只是把墙再立起来。墙不是纪念碑，墙是工具。工具握在手里，谁来都能用。
天光再亮一点。机场的塔台灯在雨里忽隐忽现。车速减慢，经过一段短短的匝道。李一凡把文件夹放在膝上，手掌轻轻按住。文件不重，却有压得住人心的力量。他看向前方，心里只剩下两个字，抵达。
抵达春城，抵达问题，抵达规则。抵达之后，故事才真正开始。