次日上午，他带着“十页事实清单”和“岭州一页纸”，按函件安排走进中央公务员学院报告厅。
四九城薄雾未散，中央公务员学院北门的梧桐滴着露。李一凡提着一只旧公文包，按时走进报告厅。讲台前没有鲜花与横幅，只摆一块白板与一台投屏，他把包里的东西摊开——十页事实清单，一页“岭州一页纸”。
第一排坐着来自十余省的厅处级学员，肩章颜色各异。主持人交代完纪律便退到侧幕后。李一凡开场只一句：岭州模式，无秘笈，只有可复核的编号。他把“一页纸”贴上白板，三行粗体勾住眼球——三限、编号治理、负面清单。
他先讲三限的骨架，不谈概念，只谈作用：限贷看节点，钱回工程；限借断循环，债不过夜；限地价重现金流，不让城市透支。屏幕随即切换湾南、岭北两处工地昼夜对比，从坑到楼、从黑到亮，每帧都带时戳与签名图。
第二块是编号治理。他把指尖点在一条链路上：贷款、专户、里程碑、回执，四点成环。每一环有责任人、有坐席、有证据墙。学员席有人低声倒吸气，原因很简单——这套链，将流程从“叙述”拉回“证明”，将人从“印象”拽回“事实”。
负面清单放在第三。李一凡把尺子与刀的比喻写在角落：刀用来切除坏肉，尺用来量准尺度。红卡是底线，黄卡是边线；自报减半，遮掩加倍。屏幕切入广城老旧小区的电梯复验，老人抓扶手笑的那一帧停在全场，短暂安静像潮水退去。
质询来得直接。中部一省的副厅把问题递上台面：你们不靠“先批后干”，靠的是“先改后评”，基层会不会怕担责？李一凡把“容错三条”贴在白板下沿：错要改、改留痕、痕可审；不作为与胡作为不在其中。他抬眼扫过全场，目光平静却硬。
他忽然收起讲稿，换成现场连线。大屏弹出桂浦某物业投诉，充电桩报修滞后。学院技术组接入透明窗后台，三方并屏：网格员在场、维保队电话接通、业主在旁签名。李一凡只用一句话压节拍：当场闭环。十分钟不到，回执叮的一声弹起。
第二个连线落在岭北一所高职的“课岗对齐”。企业导师缺位，学生去向脱节。李一凡把“去向可核验”模板传给院方，学院当场安排三位学员做旁听验证。屏幕上一行小字亮起：已补签、已上墙、已可查。台下的笔刷刷作响，像雨落在纸上。
第三个问题是金融口的。东部沿海一位监管干部追问：限贷限借会不会诱发影子结构转深水？李一凡把昨夜封席的“结构拆解书”投到角落，关键条目被荧光笔划出。禁入清单四条写在屏幕侧栏，最后落一笔——不看慷慨陈词，只看编号足证。
学院教研处的人悄悄在后排点数：十页清单、三次连线、两次当场闭环。李一凡没有趁势拔高，他把笔在“老人版入口”三个字上重重一划：看得懂，比听得懂更重要。学员席有位四十出头的县长低下头，他想到自家父母看手机的样子。
课堂进入下半程，李一凡改讲“干部画像”。他不列抽象指标，只展示三块拼图：项目事实清单、群众回访、代表签名图。分值与年限脱钩，与编号相捆。三名来自岭州的年轻干部在远端连线，十分钟讲完自己“从红卡到转正”的弯路，诚恳直白。
有人提出推广可复制性问题。李一凡把“模板化”与“本地化”的关系写成两个同心圆：外圈标准可复制，内圈机制要因城制器。他用湾南站城一体的现金流示例做拆解，再用岭海渔港的冷链改造做对照，底层逻辑一致，场景却各不相同。
休息十五分钟，他站在窗边喝水。风吹进来，会场纸角微微掀起。林允儿走到后排，递给教研处一份《看得见的改革》栏目素材清单，全部可公用，既有失败案例，也有复盘模板。她只说一句：别怕把丑摊给人看，怕的是不改。
下半场是实操演练。学院把学员分成四组，分别扮演窗口、项目、坐席、群众代表。每组得到一张含缺陷的“假清单”，要在二十分钟内找出缺口并给出补缝路径。李一凡不去讲评，只在黑板上写下四个字：先把洞找齐。
时间到，四组把答案贴到墙上。最亮眼的是第三组，直接举证“影子止付”的路径并给出坐席停牌与结构拆解的时钟；最扎实的是第一组，用老人版入口把“看不懂”的环节变成一页说明；最坦诚的是第二组，承认“慢作为”，加注自报减半。
最后十分，学院领导请他提炼一条带走的话。李一凡望向讲台灯下的尘埃，慢慢落字：把群众的体验当成唯一的验收章。他顿了顿，又补一句：把干部的成长做成可被看见的曲线。这两句，比口号更像手感，被记在无数本子最后一页。
课程刚散，教研处当场发布通知：将“岭州一页纸”“容错三条”“干部画像模板”编入中青班必修。学院平台同步开出“编号治理十讲”，全部案例可下载，允许二次开发。李一凡收拾材料，最后看一眼白板，字被擦去半截，却留着力道。
晚间的四九城风更冷。返程车上，常之朗把手机递过来——几省学员加急申请“预演名额”，要求岭州教官团三日内到场。李一凡点了五个名字，安排分赴四城。他把窗降下一点，冷空气裹进来，像有人提醒：好看的课，必须变成好用的表。
飞机离地前，透明窗首页挂出一条更新：中央公务员学院开课纪要，附下载链接与演练模板；群众代表栏里多了一句留言：学会了怎么看清单。广城的夜色被一阵风吹亮，湾南一处站城连廊的灯带从东向西亮起，像一支笔划过黑纸。
落地广城已近深夜。李一凡没有回家，他去了八楼作战室，把“学院十讲”放进“教官团夜校”的课表第一行。便签纸上仍是那四个字：快、准、硬、暖。他把笔尖再按深一点——讲过的，都要当天能用；学会的，都要当天敢用。
课程结束的同时，“教官团夜校”在透明窗上线同名模块，模板与案例与1031承诺版本一致，供四市即学即用。