清晨的阳光穿过云层，星城的空气依旧潮湿。省政府大楼外，媒体车排成一线，记者举着话筒在问题墙前采访群众代表。墙面中央新增的承诺复盘栏被整齐分成三列：完成项、未完成项、整改倒计时。
每一列下都有手写签名与时间戳，昨夜未干透的墨迹在光里微微发亮。路过的市民停下脚步，盯着那句“谁签谁当”看了很久，有人感叹：“这回是真把脸贴到墙上了。”
八楼小会室里，赵建国准点入座。房间里没有多余寒暄，厚重的资料叠成两摞，茶杯在木桌上留下一圈浅浅的水印。赵建国开门见山：“中央汇报过了，但点评只有八个字——敢晒红卡，有待深化。
别把这当表扬，是提醒。”目光从左至右扫过一席常委，他抬手指向桌边：“今天只谈三件事：追、改、人。”
王平把暗访回溯卷宗推到中央，语气平稳却带锋：“昨晚有两个单位在群众离场后补签，试图把延迟掩盖过去；还有一处把‘影响说明’写成空话——‘情况复杂，努力推进’，没有金额、没有对象、没有时限。
纪委意见：这三起，不等中央问，先处理。停职，立案，复盘公开。”他顿一下，加上最后一句，“不许和稀泥。”
周德兴轻咳了一声，尽量把语气放缓：“书记，省长，刚过汇报关口，干部情绪紧绷，再动人怕是引起恐慌。我们是不是可以先稳几天，让大家适应新规，再谈问责？”话音落下，桌侧几位厅局长微不可见地松了口气，似乎找到一个缓和的台阶。
李一凡没有看他，目光落在卷宗的时间戳上，语气压低却很硬：“恐慌不是制度造成的，是心虚造成的。我们若选择稳几天，中央回溯的时候，丢的不是一处两处，是整省的脸。
干部怕群众监督，本质是怕真相。该动就动，趁风还紧。”他抬手敲了敲卷宗，“先把这三起按程序办了，今天对外公开，流程与证据一起上墙。”
许宏志把一张横向表格摊开，笔尖在三行红字下划线：“昨晚群众代表给了三条硬建议：一，承诺必须可核，写‘已完成’等同未写；二，群众轮值公开抽签，每周公示号码段，防止熟面孔；三，热备切换常态演练，出一套‘一分钟口令’，谁在岗谁能背，谁背不过谁离岗。
组织部建议，这三条直接写进年内考核，把‘可复制、可培养、可调整’名单与之绑定。谁跑得顺，谁前移；谁总掉链子，谁退出。”
赵建国落锤：“照办。‘追’放前面，‘改’跟上，‘人’落位。名单今天先在内部网公布，明天挂到问题墙旁边。别藏着掖着，干部也需要知道自己在什么位。”
会后，长廊里人群散开，议论像潮水在墙角回旋。有人低声抱怨：“省长刀太快。”有人反问：“慢给谁看？慢给中央看？”电梯门合上之前，陈晓峰侧身让出通道，把手里的备忘录压在文件夹底，他知道接下来一周，自己的手机不会安静。
午前的媒体吹风会挪到问题墙边举行。李一凡没有站在台上，而是走到墙前，指着昨夜的承诺复盘栏对记者说：“潇湘不躲问题。错了晒出来，改了跑起来，群众签字作为销号前置条件。
你们可以从今天开始，盯住这三栏：完成项写到哪一格，未完成项为什么卡，倒计时还有多少。我们不会给你们讲故事，只给你们看流程。”有记者追问“会不会打击干部积极性”，他只是摇头：“积极性不是怕监督得来的。”
午后，第一批处理决定发出。公告语言很短：某市某局窗口主管，事后补签，停职调查；某园区值守班长，影响说明空洞，责任不清，免职；某单位离位未触发代岗提醒，约谈并调离岗位。
三张红纸被贴在问题墙左侧，周围很快围满了人。企业代表低声与同伴交流：“以前出事，谁都说‘正在研究’；现在写到钱写到时限，乱写就要担责。”有群众代表举起手机，拍下红纸上的时间戳，转身在承诺栏补了一句：复盘要写清“对象、金额、截止日”。
黄昏前，三地的“口令”都背起来了。岳州库区的口令从“封样—复验—双签—旁路见证”起步，值守员一口气背完，把倒计时节点和应急联络人一起报出；衡山口岸把“缺项—影响—时限—广播—热备—公示”串成一段。
窗口员站在广播喇叭下复述；星城高新区的机房里，工程师把“预警—回滚—锁定—旁路—口述—签名—时间戳”贴成大字，轮到谁谁站到墙前背，旁边群众代表随手按下秒表，背错一次加十秒。背完，大家笑了笑，笑意里带着久违的踏实。
组织部的名单在内部网上线。可复制一栏里，出现了几张年轻的脸，他们被标注“前移，兼任教员”；可培养一栏写着“结对，三周跟岗”；可调整一栏标注“退出当前岗位，留作观摩，三个月后复评”。
每一条后面都有群众代表评论的摘录——“能解释，能落地”“反应慢，怕签字”“不躲，但不熟”。有人把这页截图发到小群里，配了一行小字：“这次真是把人写到流程里去了。”
晚上，财经媒体推出“流程会说话2.0”。第一篇讲“按钮灰了以后”：缺项不全就不能提交，窗口员从“会说”转为“会写”；第二篇讲“热备切换的三分钟”：把抖动的借口变成倒计时的口令；第三篇讲“群众轮值的随机”：代表席从固定几个人，变成号码段抽取。
评论区的高赞仍旧锋利：“让制度自己跑，让人跟着跑。”也有人问：“会不会跑成死流程？”下面有人回：“死的是混水摸鱼的手法，不是流程。”点赞很快破万。
外省的反应分成两拨。一拨打电话要模板，问“硬框必填的最小颗粒度怎么定、旁路见证的视频多长合适”；另一拨犹疑观望，嘀咕“看着吓人，干部受得了吗”。
陈晓峰把模板与注意事项打包发出，末尾加了一行：“不要抄格式，抄逻辑；不要抄词句，抄阈值。”他心里明白，各地的实际不同，但“能看见、能追溯、能倒计时”这三件事，不该不同。
夜深，省政府大楼只剩几层窗还亮着。问题墙前，人散了，纸张仍在灯下发光。保洁员推着车从墙前经过，停下来读了一会儿那行字：“写清对象、金额、截止日。”她忽然笑了一下，低声说：“这字真不错。”
转身时，正遇上从机房走出来的工程师，后者揉着酸胀的肩说：“今天背口令背到舌头打结。”保洁员摆摆手：“舌头不打结，手就会乱伸。”
李一凡站在窗前，看到广场上的一束光从旗杆下移到墙前又移开。他把当天的处理决定与媒体剪报摊开，一页一页折角。
桌上放着陈晓峰刚送来的“教员团”名单，旁边附了一张写着“注意事项”的小纸条：讲流程不讲故事；讲阈值不讲口号；先跑一遍，再讲一遍；群众先签，干部后签。他在纸条底部写了四个字：照此执行。
手机在桌上震了一下，是赵建国转来的短短信：“明早九点，小会室，谈人事。”李一凡盯着屏幕几秒，把短信收进备忘清单。他知道，名单上的几个名字要前移，几个名字要退出，风要在这几天里再紧一扣。
他合上灯之前，又看了看那面问题墙，心里把最容易假的两个口子再过了一遍：硬框必填，旁路见证。把这两个口子死死堵住，其余的就会顺下去。
第二天清晨，风把旗吹得笔直。八点半不到，群众代表已经在墙前等候，手里拿着昨夜印好的新表格。第一栏写“承诺核验条目”，第二栏写“证据截图编号”，第三栏写“到时校核电话”。
一个年轻的窗口员从办公楼小跑出来，喘着气把笔递给代表：“今天我们先背口令，再跑流程，跑完请您签。”代表把秒表抬起来，露出一个淡淡的笑：“你们先跑，我后签。签错了，我改；改不动，我再按。”
楼上小会室里，赵建国把人事名单铺开，第一行就是“前移”。他点名，许宏志答；他问考察意见，王平回。李一凡没有多说，只在几个名字后画了勾，又在备注栏写下“群众意见摘录”。
人事的节奏像整点报时一样干净利落，没有铺垫，没有虚词。落笔之后，赵建国看向他：“这批前移，能不能带动一批？”李一凡点头：“能带动一批，也会挤出一批。挤出去的，不用可惜。”
午后，第一批“教员团”下沉到市州。年轻的“可复制”站在讲台上，不会讲段子，就把流程一字一字写在白板上：硬框、双签、旁路、时间戳；阈值、证据、倒计时、口令。
他们说得磕磕绊绊，却把每一个动作、每一秒时间都讲给听的人听。下面几位老资格刚开始摇头，讲到“为什么灰色按钮是干部的保护色”时，忽然不摇了，低头在本子上写了三个字：不乱按。
傍晚的风从长廊穿过，文件边角微微抬起。陈晓峰把当天的执行清单贴到指挥间墙上，最后一格写着“群众回访”。电话那头的声音不紧不慢：“今天我们看你们跑了三遍，第三遍最快。
以后就按第三遍的速度，不要回去慢。”他应了一声“好”，把手机放下时忽然觉得肩膀轻了一些——不是事情变少，而是路更清。他把笔在纸上重重点了一下，像给这一天收了尾，又像给明天定了锚。