余顺率先回过神，眼底的赞叹几乎要溢出来，却没当场拍板，只是笔尖在纸上飞快滑动，认真记录：“到明老师，您这演绎，说是教科书级别都嫌保守，我们会综合评估后尽快给您答复。”
陈到明微微颔首，脸上依旧是惯有的沉静，不见半分多余神色，只淡淡开口：“是角色本身有力量，我不过是尽量贴着角色走罢了。”
说罢转身准备离开，脚刚触到门口又忽然顿住，转头看向余顺，语气里多了几分郑重：“余导，好好拍，这部戏，值得。”
直到他的身影彻底消失在门外，试镜厅里紧绷的空气才缓缓松了些，众人终于敢放开呼吸，小声议论起来。
“我的天，连陈到明老师都来试镜，这阵容也太顶了吧！”
“刚才他那句台词，我鸡皮疙瘩一下子就起来了，太有劲儿了！”
刘一菲也凑近余顺，声音压得很低：“老公，到明老师这表现力、这气场，跟周喆直也太契合了吧？你怎么没给人家个准话呀？”
“茜茜，别急，”余顺指尖敲了敲桌面，“试镜才刚开头，到明老师确实好，但后面还有不少老师没上场，说不定能碰到更贴角色的。”
门外，顺汐云图大厦46层的休息厅早已没了往日的空旷。
落地窗外的燕京cbd车流如织，玻璃幕墙映着天际的流云，窗内却似另一个世界——汇聚了华语影视圈半壁江山的实力派演员，没有流量鲜肉的喧嚣，只有岁月沉淀出的从容与默契。
李雪见穿一件素色衬衫，坐在角落的沙发上闭目养神，指尖无意识地摩挲着袖口的纹路，动作轻缓得像在酝酿情绪；
身旁顺亦工作室的工作人员轻手轻脚递过温水，杯底碰到茶几时几乎没出声。
不远处，王自文斜倚在落地窗边，指尖夹着一支未点燃的烟，烟身随呼吸轻轻晃动，目光淡然地掠过楼下川流的车龙，与身旁气质同样内敛的葛尤低声闲谈，偶尔有清浅的笑声溢出，在安静的厅里格外清晰。
“雪见老师，您也来了？”陈到明刚从试镜厅出来，一眼看到李雪见，立刻快步上前，语气里满是晚辈对前辈的敬重。
方才在试镜厅里，他是气场全开的竞争者；此刻面对李雪见，只剩谦逊。
李雪见缓缓睁眼，眼角的细纹里漾开温和的笑意，声音略带沙哑却中气十足：“到明啊，你先试过了？周喆直这个角色，不好演吧？”
“确实有挑战性，”陈到明在他身边的沙发坐下，身体微微前倾，“得有大国脊梁的风范，又不能丢了骨子里的人情味，多一分刻意，少一分又显单薄。
余少这本子写得是真扎实，这戏要是成了，绝对是咱们华国电影史的史诗级作品，我是真想掺一脚。”
“怎么，对自己没信心？”李雪见笑着抬了抬眉。
“您在这儿，”陈到明朝大厅里扫了一圈，目光掠过其他演员，“还有这么多业内优秀的前辈、同辈在，压力能不大吗？”
两人正说着，段亦宏和张义并肩走了进来，都是一身利落的休闲装，肩上挎着简单的背包。
“雪健老师、道明老师好！”段亦宏笑着颔首弯腰，声音爽朗得很，“没想到能在这儿碰到二位，看来余少这部《流浪地球》的魅力，是真挡不住啊！”
“你们俩，莫不是也来试周喆直的？”陈到明打趣道。
“哈哈，我们俩可没那底气，”段亦宏摆了摆手，“年龄、沉淀都不够，不敢碰这么难的角色——我是来试宁理和张鹏的。”
张义则显得沉稳些，目光扫过休息厅里的人，声音压得低：“余少的项目，业内都知道是品质保证，何况这次是这么大的制作，今天想拿下个角色，看样子不容易。”
不远处，刘得华正和吴正宇凑在一起，两人手里都捏着图恒宇的角色简介，指尖在纸上划着重点，时不时低头交换几句看法，眉头时而皱起时而舒展；
元泉、海青、秦海路几位女演员围坐在一张小圆桌旁，声音轻得像怕惊扰了谁，细细讨论着郝晓曦的角色特质，语气里既有对角色的期待，又藏着几分对竞争的审慎。
休息厅里的寒暄声此起彼伏，却始终守着恰到好处的分寸——都是行业里摸爬滚打多年的老人，彼此熟悉却不过度攀谈，每个人都在默默调整状态，有的闭目养神，有的低声背词，静静等着属于自己的试镜时刻。
“下一位，编号032号，李雪见老师，试镜周喆直一角。”
工作人员的通报声打破了休息厅的宁静。
李雪见缓缓起身，手指轻轻理了理衬衫领口，动作从容不迫，朝周围众人微微颔首致意后，迈步走向试镜厅。
试镜厅内，余顺等人见李雪见走进来，立刻齐齐起身——这位老戏骨的口碑与实力，在圈内无人不敬佩。
余顺脸上带着十足的敬重，语气诚恳：“雪健老师，辛苦您特意跑这一趟。”
“余导客气了，”李雪见摆了摆手，声音温和却透着坚定，“这个角色我很喜欢，能被选中来试镜，是我的荣幸。”
他没做多余的准备，只是走到试镜区中央，微微垂眸静立片刻。
再抬眼时，整个人的气质已然蜕变——如果说陈到明的周喆直是锋芒内敛的决策者，那李雪见的周喆直，便是历经风霜却初心不改的守护者。
接过核心台词卡，他的目光没有聚焦在任何人身上，仿佛穿透了试镜厅的墙壁，望向了遥远的宇宙，望向了濒临灭绝的人类文明。
眉头微蹙，眼底没有剧烈的情绪波动，却透着一股深入骨髓的沉重与坚定。
“危难当前，”他的声音不高，甚至带着一丝岁月沉淀的沙哑，却像一柄裹着棉絮的重锤，稳稳砸在每个人的心尖上，“唯有责任。”
没有铿锵有力的拔高，没有复杂的肢体动作，可这八个字，却被他演绎出了千钧重量——那是历经无数次危机后的从容，是背负亿万人生存希望的担当，更是一种“虽千万人吾往矣”的信念。
试镜厅内再次陷入寂静，连呼吸声都变得极轻。
刘一菲悄悄攥紧了手心，眼底满是动容——她从未想过，同一句台词，能被演绎出如此截然不同却同样震撼的力量。
余顺拿起笔，在笔记本上重重画了一个圈，语气郑重得近乎严肃：“雪见老师，您的表演太有感染力了，谢谢您带来这么精彩的呈现。”
李雪见微微颔首，没有追问结果，只是温和地说：“余导，我也盼着这个角色能有最好的呈现，就不打扰你们接下来的工作了。”
说罢，转身离开了试镜厅。
他刚走不久，又有两位试镜者结束了考核，王自文便走了进来。
不同于陈到明的威仪和李雪见的沉稳，王自文身上带着一股独特的书卷气，却又藏着不易察觉的锋芒。
他走到试镜区中央站定，目光锐利地扫过试镜席，嘴角勾起一抹淡淡的、胸有成竹的弧度。
“余导，各位评委，我来试试周喆直。”
他没有看台词卡，仿佛早已将角色刻进了骨子里。
抬手，轻轻扶了一下不存在的眼镜，指尖动作间满是学者的儒雅；
可下一秒，眼神骤然凌厉起来，像一把藏在鞘中多年的剑，终于露出了锋芒。
“危难当前，唯有责任。”
他的声音抑扬顿挫，每一个字都透着不容置疑的说服力——既有文人的风骨，又有决策者的果决，仿佛下一秒，就能让所有人信服他的判断，心甘情愿跟着他的脚步共渡难关。
余顺眼底闪过一丝难掩的赞赏，提笔在笔记本上写下“锋芒暗藏，说服力极强”几个字，却依旧没当场表态：“王老师，您的演绎很有特色，我们会认真考量的。”
王自文笑了笑，没再多问，转身离去。
余顺放下笔，与刘一菲对视一眼，都从对方眼底看到了相同的为难——陈到明的威仪如深潭藏锋，李雪见的厚重似古松擎天，王自文的锐利若利剑出鞘。
三位老戏骨各有千秋，竟将周喆直的核心特质演绎出了三种截然不同却同样震撼的模样，一时之间，竟难分伯仲。