天还没亮透，天津《我不是药神》剧组的片场已亮起了灯。
遮光布支起的临时摄影棚里，道具组正蹲在地上调整“印度神油店”的招牌，油漆味混着清晨的凉气飘在空气里；
服装组抱着叠得整齐的衬衫夹克，挨个给群演核对造型——余顺开机前反复强调：“要像从生活里走出来的人，别穿得太‘戏’。”
不得不吐槽一下余顺这厮身体是真好，真牲口。
前一晚舒唱和刘师师穿着《青丘狐影》的戏服陪他嬉戏闹到凌晨，俩姑娘累得精疲力尽，倒头就睡，他却一大早就爬起来打了套拳，精神抖擞地出现在片场。
徐争裹着厚外套坐在角落，手里攥着皱巴巴的剧本，指尖在“程勇”的台词旁画了圈，正和饰演吕受益的王传军对戏。
俩人面前摆着个道具“格列宁”药盒，王传军盯着盒子琢磨了半天——吕受益拿到药时的眼神，该是又不敢信、又怕抓不住的慌，得藏在笑里。
“各部门准备！第一场，程勇初见吕受益，开机！”
余顺的声音透过对讲机传开，他没坐监视器后，反倒站在摄影机旁，目光扫过片场每一个角落。
场记板“啪”地拍下，王传军瞬间收了松弛的神态，脸上堆起刻意的“熟稔”——吕受益揣着病单求程勇带药，既怕被拒，又得撑着面子，连递烟的手都带着点抖。
“程老板，我知道你路子广……”王传军的声音压得低，尾音发颤，眼神却死死盯着徐争的脸。
可徐争刚要接话，余顺突然抬手：“停！”
片场瞬间静了。
王传军松了劲，转头看向余顺。
“军子，吕受益这里的‘求’，不是急着说出来的。”
余顺递过保温杯，“他是个要面子的人，就算走投无路，也得先绷着点。
你刚才递烟那下，手指绷得太僵，像是生怕被推开——该再自然点，比如先摸下口袋，再把烟递过去，把那点‘不好意思’藏在动作里。”
王传军捏着杯子想了想，翻了两页剧本。
再开拍时，他果然加了个摸口袋的动作，递烟时嘴角扯着勉强的笑，眼底的慌却没藏住——监视器后的副导演忍不住点头：“这感觉对了，就是普通人的挣扎。”
上午的戏拍完，任素夕抱着剧本蹲在墙角，还在琢磨下午的戏。
她要演吕受益妻子得知丈夫偷偷停药的片段，手里攥着道具缴费单，指尖都快把纸捏破了。
余顺走过来时，正看见她对着墙小声念台词，眼眶红着，却没掉眼泪。
“小任，这场戏不用哭。”余顺蹲下来，指着剧本，“她跟吕受益吵，不是怨他停药，是怕他放弃。
你刚才念‘你是不是想让孩子没爹’时，声音太抖了——其实该更‘硬’点，带着急，甚至有点凶，把怕藏在火气里。”
任素夕连忙把话记在剧本空白处。
下午开拍时，她站在“家”的布景里，听王传军说“药太贵，吃不起”，突然提高了声音：“吃不起就不吃了？你忘了上次你晕过去，孩子抱着你哭的样子了？”
她的声音有点哑，不是演的，是真入了戏——手攥着桌角，指节泛白，眼泪在眼眶里转，却硬是没掉。
王传军被她带着，头埋得更低：“我不想拖累你们……”
“卡！”余顺喊停时，片场静了好几秒，“怎么了，这条过了，演得真不错。”
“谢谢导演，是导演指导的好。”任素夕躬身向余顺表示感谢。
“没有没有，是你有天分，一点就透，来来来，大家休息5分钟。”余顺拍了拍手。
负责收音的工作人员也抹了把眼睛：“任老师，刚才你那台词，听得我心里发紧。”
任素夕笑了笑，也不敢争功，“是剧本写的好！”
徐争过来递过一瓶水，笑着打趣：“小任，你这演技，以后肯定能火。难怪老板让你过来火线救场。”
任素夕偷偷瞄了眼导演棚：“争哥，你说余少怎么知道我的啊？我毕业到现在只演了部没水花的电影，一直泡在话剧场……他要是去剧场看剧，肯定会引起轰动的，可我从没听说过他有去剧场啊。”
“大人物自有大人物的渠道。”徐争笑了，“你知道开心麻瓜吧？里面有个军艺毕业的沈滕，就是被老板看中，演了我上一部戏。老板还说，有空要给沈滕写个喜剧本子呢。”
见任素夕还在往余顺那边看，徐争忍不住点了句：“小任，不是哥打击你——你要是有舒唱、刘师师那样的模样，或许还能琢磨琢磨别的。
但就你这长相，别说老板了，连我都不会有别的心思。
你就安心演戏，把角色演活了，靠演技吃饭，小红肯定没问题。”
“争哥，我知道的，我就想好好谢谢余少给我这个机会。”
任素夕连忙点头，把自己脑子里面那点不切实际的想法晃出去。
后来拍病友们在教堂聚齐的戏，余顺特意找了二十多个家里有病患或自身患病的群演——他们脸上带着细纹，眼神里藏着生活的磋磨，一看就透着真实。
开机前，余顺没让他们背台词，反倒坐在人群里，听他们讲自己的故事。
有位阿姨红着眼说：“当初知道自己得这病，到处求药方、求医生。幸好儿女孝顺，儿媳女婿也明事理，一直给钱让我买药续命。
可那些药太贵了——不吃，活不下去；吃了，又拖累两个家庭。老婆子我上辈子不知道造了什么孽，这辈子要受这份罪……”
话没说完，一圈群演都红了眼。
余顺当即说，以后这二十多人家里要用的药，都由他包了。
这话一出，有人激动得当场就要下跪，吓得余顺赶紧也跪下去扶，连说“使不得”，剧组工作人员围上来拉扯了半天，才平复了大家的情绪。
正式开拍时，教堂门推开，群演们围上来，有人攥着皱巴巴的病历，有人小声问“程老板，真能拿到药吗”——那些慌乱又带着希望的眼神，根本不用演。
监视器里的画面让余顺都屏住了呼吸，他对着对讲机说：“别停，继续拍，把这些都录下来。”
周磊的戏份在一周后拍摄。
他演的周警官第一次出场，是去查“假药”窝点。
开拍前他还在紧张背台词，余顺拍了拍他的肩：“不用背那么死，平时怎么说话，现在就怎么说。
你是警察，得有正气，就想着是去查害人的假药，别琢磨别的。
但也别太较真——你对付的是手无寸铁的老百姓，不是恐怖分子。”
镜头对准周磊时，他穿着警服站在窝点门口，喊“都不许动”的声音虽有点紧，却透着认真。
有个群演饰演的病友慌得要跑，他伸手拦住，却没用力，只说“别跑，配合调查”——这个细节被余顺看在眼里，拍完后笑着夸：“周警官，这戏没白让你演。”
拍摄过半时，遇上一场大雨。
原本要拍程勇送吕受益去医院的戏，余顺却让场务撤了雨棚：“就拍雨里的戏。雨水混着汗水往下淌，更能透出那份‘救急’的慌。
吕受益咳血时，别用太多道具血，沾一点在嘴角就行——越克制，越让人疼。”
雨里，徐争扶着“虚弱”的王传军跑，脚下的水溅湿了裤腿，他一边跑一边喊“坚持住”，声音被雨声盖了一半，却更显慌乱。
跑到医院门口时，王传军咳了口血在他手上，徐争的眼神瞬间变了——从急变成怕，连手都僵了。
“卡！”余顺喊停时，雨还没停。
徐争擦着脸问：“刚才眼神是不是太外露了？要不要再来一条？”
余顺递过杯热姜茶：“不用，刚才那下正好。程勇不是圣人，他的怕，就该露在脸上。”
日子一天天过，剧组进度越来越快，演员配合得也越来越默契。
每天收工后，余顺都会带着主创们看当天的素材，有时一聊就到半夜——聊吕受益为什么最后会自杀，聊程勇为什么从卖药赚钱变成倒贴钱，聊病友们眼里的希望。
有天晚上，任素夕看着素材里的自己，突然说：“余导，我现在才明白，吕受益妻子不是怕穷，是怕失去家。”
余顺点了点头，目光落在屏幕里那些带着生活痕迹的脸上：“咱们拍这部戏，就是想让更多人看见这些——看见普通人的难，也看见他们的韧。”
窗外的天早已黑透，片场的灯却还亮着。
道具组在收拾明天要用的“格列宁”药盒，服装组在缝补群演的衣服，徐争还在对着剧本琢磨明天的戏。
余顺站在监视器前，心里清楚——这部戏不只是拍给观众看的，更是拍给那些在生活里挣扎的人看的。
只要能顺利拍完上映，肯定就能像原时空里那样，成为推动医疗行业改革的催化剂，提前几年让高价抗癌药降价、医保扩容，让“生命权优先于商业利益”的共识，能被更多人看见。